Recueil des Assises des métiers d'art 2019

Ce qui est frappant quand on se promène dans
les allées de la Biennale, c’est la présence des
matières. L'engagement est un engagement
dans la matière, qui devient matériau.
Il y a eu mille analyses sur le sujet. Vous avez
peut-être lu quelques-uns des livres les plus intéressants
récemment sur la question, notamment
celui d'un Américain, Matthew Crawford, appelé
Shop Class as Soulcraft, qui a été traduit bizarrement
en français par un titre un peu clinquant,
mais plutôt pas mal : Éloge du carburateur.
C’est un philosophe qui est aussi mécanicien de
motos, ce qui est rassurant.
Dans son livre, il dit quelque chose que je trouve
extrêmement simple et pertinent. Quand on a
affaire à de la matière, on doit se plier aux exigences
d'objets qui ont leur propre façon d'être,
non négociable. Il cite un passage magnifique
d’une philosophe britannique, Iris Murdoch :
« C'est comme quand j'apprends le russe, une
langue étrangère ». Si je fais l’apprentissage du
russe, je vois que cette langue a une structure qui
commande le respect. Je ne peux la changer.
En revanche, je peux parler avec une langue.
Nous sommes libres à l'intérieur d'une structure.
Nous évoluons dans cette structure. Quand je
fais l'apprentissage et que je joue avec cette
structure, elle est non négociable, sinon ce n'est
plus du russe.
De la même façon, on peut dire que ce qui est
frappant dans votre travail avec la matière,
c'est quelque chose comme une intimité avec
la matière, qui révèle des potentialités de la
matière, mais apparemment, sans la forcer. Il
semble qu’il y a une structure non négociable
dans chacune des matières. On ne peut pas la
changer. On ne peut pas dire que le fil de fer
devient subitement du feutre.
En revanche, une chose est incroyablement
frappante pour un observateur totalement naïf
et extérieur comme moi : on a l'impression que,
subitement, les potentialités qui sont dans la
matière sont révélées par un très long engagement
dans l’intimité de la matière.
Ce que je vais faire est abominable et injuste :
je vais citer. En préparant cette conférence, j’ai
compulsé le catalogue de la Biennale. Tout
m’a frappé. J’en donne quelques exemples : le
bureau Wave de l'ébéniste Pierre Renart, que
j'ai trouvé absolument incroyable ; les bijoux en
feutre Night and Day d'Evelyne Alice Bridier ; les
grandes prairies en ardoise de Sabine Fillit ; les
coffrets et les boîtes à cigares de Walter Bellini
en ébène du Gabon.
Il y a toutes ces matières : ébène, ardoise, feutre.
Je n'avais jamais imaginé que le feutre puisse
devenir un bijou. Je n'avais jamais imaginé que,
dans un coffret, le mystère ne soit pas à l'intérieur.
Quand on a un coffret, on se dit toujours que
ce qui est mystérieux est dedans. En voyant le
coffret, je me suis dit que ce qui était mystérieux
n’était pas dedans, mais le coffret lui-même.
Comment cela a-t-il pu arriver ? Cela m'a énormément
frappé.
À mon avis, l'engagement est là. Vous êtes tous
engagés dans des matières. C’est parfois une
seule et parfois plusieurs, mais c'est une caractéristique
absolument profonde.
La deuxième caractéristique, c'est l'engagement
dans le corps. C'est un peu banal parce que,
bien sûr, vous travaillez avec votre esprit. C’est
toujours un corps-esprit.
Vous n'avez évidemment pas affaire avec la
matière en général, la matière abstraite qui
n’existe pas. C'est une matière de physicien.
Vous avez affaire à quelque chose de lourd, de
pesant, de rugueux, de lisse, de froid, de chaud.
Vous avez affaire à quelque chose qui se touche
avec la main.
Un livre magnifique d'un sociologue, Richard
Sennett, traduit récemment sous le titre Ce que
sait la main, est consacré au savoir de la main. Il
cite, par exemple, les propos d'une jeune femme
qui fait l'apprentissage du métier de souffleur de
verre. Il montre que c'est un très long apprentissage
des gestes du corps, la façon dont le corps
finit par se mettre en contact avec cette matière
et par faire en sorte que ce qui pourrait être une
sorte de poche visqueuse et informe de verre, qui
pourrait retomber en rien du tout, par des gestes,
d'un seul coup, prend forme.
Il y a aussi le livre qui m'a été conseillé par
Philippe Loiseau et que j’ai lu avec passion. Il
a été publié récemment. C’est un livre d’Arthur
Lochmann, appelé La vie solide – La charpente
comme éthique du faire, consacré à la charpente.
Il y a des passages magnifiques,
notamment un très long passage sur la façon
d’apprendre à utiliser une scie. Lochmann dit que
travailler avec une scie est un geste qui implique
une multitude de parties du corps. C'est long
à apprendre. Cela ne se fait pas en quelques
minutes. Tout le corps travaille la matière.
Matthew Crawford, toujours le même, mais dans
un livre plus récent qui s'appelle Contact, prend
aussi l'exemple des souffleurs de verre. Il parle
cette fois de l'aspect communicationnel. Dans le
fond, le corps n'est pas uniquement ce qui met en
contact avec la matière, mais ce qui me permet
de communiquer. Pourquoi ? Il explique dans
un long passage que, dans l'atelier de verrerie
– que certains d’entre vous connaissent bien
mieux que moi, car je n'ai jamais mis les pieds
dans un atelier de verrerie, mais j'ai lu le livre –,
cela va trop vite pour communiquer de façon
verbale. Il faut communiquer par gestes, par
le corps, car on n'a pas le temps de parler. La
matière va trop vite, le geste va trop vite. Cela
passe par le corps.
Évidemment, la transmission est au cœur des
métiers d'art.
La transmission, disent-ils tous, n'est pas l'explication.
C'est la monstration : je montre le geste.
Je transmets en montrant par le corps, beaucoup
plus qu'en écrivant un traité pour expliquer comment,
en 19 étapes, je souffle du verre ou je fais
telle ou telle chose. C'est un engagement dans
le corps.
Ensuite, c'est un engagement dans une tradition.
C'est extrêmement frappant : vous êtes tous inscrits
dans des matières qui sont travaillées, pour
certaines, depuis la nuit des temps ou des siècles,
avec des façons de faire qui sont inscrites dans
les traditions.
La tradition a souvent mauvaise presse, ce qui est
dommage. Il faut comprendre ce que veut dire
vraiment une tradition. Elle repose sur trois éléments
qui la caractérisent principalement.
La première chose est qu’on a l'idée globale
d'une vérité qui doit être transmise. Cette idée
est qu’on s'oppose à l'ignorance, à l'oubli, à
l'erreur. Des choses ont été découvertes avant
nous, par des anciens. Il ne faut pas l'oublier. Il
faut le transmettre, sinon ce serait de l'oubli, de
l'ignorance, de l'erreur.
La deuxième caractéristique est que cette
vérité doit être transmise consciemment,
volontairement. En d’autres termes, un comportement
routinier, machinal n'est pas une tradition.
Une tradition est vécue consciemment,
volontairement.
La troisième caractéristique est peut-être pour
moi la plus importante : la tradition n'est pas forcément
la reproduction à l’identique, le maintien
opiniâtre du passé. C'est le propre du traditionalisme
et pas de la tradition. La tradition est
quelque chose qui, au contraire, rend possible
la re-création.
Cette tradition est une valeur. Dans ma spécialité
qui est plutôt l'éthique et la philosophie
48 Assises des métiers d’art – 28 et 29 juin 2019, Palais des Congrès de Perpignan