The Red Bulletin Avril 2020 (FR)

Quand elle n’est pas sur les routes, elle
aime se retrouver chez elle dans sa communauté.
Sa maison possède un soussol
qu’elle veut transformer en salle de
gym et de danse. Dans le séjour, des
bandes sur le sol délimitent les contours
des meubles qu’elle n’a pas eu le temps
d’acheter. Nous nous asseyons donc sur
des couvertures, comme si nous nous
nous trouvions dans un espace de méditation.
À 27 ans, Angyil McNeal a ressenti
le besoin d’un peu de sécurité et de tranquillité,
ce dont elle a tant manqué dans
son enfance. Très tôt, elle a appris que
pour danser à un niveau professionnel
et réussir en dehors de sa ville natale, elle
devait se débarrasser de ses peurs. Le
talent de cette dernière a éclos durant
son enfance, dans son jardin, pendant
les fêtes d’été organisées avec sa famille.
La jeune Angyil présentait ses mouvements
de danse. Si ses sœurs aînées se
moquaient d’elle au début, elle a tellement
progressé que sa mère et ses sœurs
ont réalisé qu’elle avait un réel talent.
Pour la plupart des danseurs techniques,
commencer la danse classique
au collège, comme ce fut le
cas pour Angyil McNeal, aurait été
considéré comme un début très tardif.
Mais le nombre incalculable d’heures
passées à pratiquer pour les réunions de
famille, ainsi que son envie et son talent
naturel, l’ont aidée à se mettre à niveau.
« Je suis convaincue que, lorsque vous
êtes passionné par quelque chose, peu
importe le moment auquel vous commencez.
Votre passion vous aidera à rattraper
votre retard , confie-t-elle. Vous
resterez debout jusqu’au milieu de la
nuit pour rattraper toutes ces années
perdues. » Cette soif de danser s’est
encore amplifiée quand, à 16 ans, elle a
compris que la rigueur de la danse classique
étouffait sa liberté de pensée et
d’expression. Cette discipline était devenue
trop stricte pour l’adolescente pleine
d’énergie : Angyil sentait qu’elle avait
plus à dire avec son corps que ce que la
danse classique ne lui permettrait jamais.
« Pendant un moment, la danse classique
m’allait bien, parce que j’oubliais
une grande partie de ma vie qui était faite
de douleur, explique-t-elle. Mais en grandissant,
je me suis rendu compte qu’on
ne peut pas échapper à ce traumatisme.
On ne peut pas échapper à la réalité. Et
je voulais m’y plonger à corps perdu.
J’avais l’impression qu’en danse classique,
je devais faire semblant d’être quelqu’un
que je n’étais pas tout le temps, poursuitelle.
Je devais rassembler mes cheveux
dans un chignon, mettre du maquillage
et faire comme si tout allait bien. Mais
j’ai des cheveux afro et j’en ai eu marre
de les enduire de gel pour être sûre qu’ils
ne s’échapperaient pas. Mon cœur me
disait : “Ce n’est pas toi.” Cette vie-là ne
me correspondait plus. »
Après avoir obtenu très tôt son
diplôme à la Paseo Academy, Angyil
McNeal a raccroché ses pointes et suivi
ce que lui dictait son cœur, à savoir pratiquer
le hip-hop – et notamment le popping
– à plein temps. Beaucoup de gens
ont été déçus de la voir abandonner ce
qu’ils pensaient être un billet pour la
gloire. Finie l’élite du stage Alvin Ailey
de Kansas City. Elle a pris la direction de
New York pour travailler après avoir
décroché son diplôme du secondaire.
Pour Angyil McNeal, il n’y avait pas
de retour en arrière possible. Si elle s’en
allait, elle devait prendre des risques.
À 16 ans, elle a déménagé dans le Bronx,
à New York, avec la niaque pour seul
bagage. Au début, sa famille était sceptique
quant à son déménagement si lointain
à un si jeune âge, mais elle en était
« J’avais la
dalle, dans
tous les sens
du terme. »
aussi très fière. « J’avais la dalle, se
souvient-elle. Dans tous les sens du
terme. » Endurcie par son enfance à
Prospect et à Troost, Angyil McNeal avait
déjà quelques tuyaux pour réussir dans
la vie, et elle s’est rapidement adaptée à
la Grosse Pomme. Elle s’est fait des amis
et a commencé à se produire dans le
métro et dans la rue avec d’autres danseuses.
Une fois, son crew a été arrêté
pour mendicité lors d’une performance
dans un train, mais elle revendique fièrement
les clichés pris par la police,
lorsque tout le monde a vogué. « Je me
disais : “Si je dois aller en prison, c’est
comme ça que je veux que ça arrive” »,
s’amuse-t-elle.
La brutalité des New-Yorkais n’a pas
non plus dissuadé Angyil McNeal de danser.
Elle s’est installée en ville et a continué
à performer dans la rue pendant
quatre ans. La plupart du temps, elle
GETTY IMAGES
52 THE RED BULLETIN