Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

La bottega di generi alimentari nella quale i miei genitori mi compravano
la merenda, la cartoleria, l’edicola, la tabaccheria. Diversi stadi della mia vita
sono rappresentati dalla frequentazione di questi negozi.
Questa è la periferia. Persone con le quali ho condiviso un pezzetto di
strada, ma che ora sento lontanissime. La mia presenza in queste strade è alla
stregua di uno straniero, benché abiti a poca distanza.
Sono immerso ed ignoto tra la gente, e questo mi permette d’attraversare
la periferia e la gente stessa, uscire dal mio quartiere ed entrare in quello limitrofo
senza avvertire il minimo cambiamento.
L’odore ammaliante della pasticceria, che a metà pomeriggio sforna le
sue specialità, il tramestio proveniente dalla lavanderia antistante, il ronzio delle
raggiere delle biciclette, un martello pneumatico in lontananza, che presto affronterò
in tutto il suo clangore, tentano di distogliermi dall’osservazione di
queste persone da cui mi sento tanto distante.
Cammino, e lo scenario non varia granché. Le abitazioni hanno un aspetto
piacevole, qua. Un amabile vecchio stile, con indosso tutto il peso di anni d’inquinamento
e distratti restauri, ma, a parte questo, un decoro impensabile, se
paragonato a quanto offre l’altro lato della strada.
Ed eccomi ancora dalla mia parte, mi è bastato schivare qualche proiettile
a quattro ruote, imboccare una contrada, e già i massicci palazzi multicolore
sono presenti all’appello.
Qua le mie antenne possono rilassarsi. S’incontrano meno persone per
strada, i rumori sono quasi ovattati, e solo rombi di motore e qualche voce gridata
intervallano un generale silenzio.
Una nuova serpentina fra le macchine e la vecchia porzione di periferia
torna a mia disposizione.
Sto già camminando da diverso tempo, il sole è alto, le strade permangono
poco trafficate, permettendomi di percorrerle senza dovermi spostare in continuazione
su quelle striscioline soprelevate che da queste parti fanno le veci dei
marciapiedi. Sono in massima parte vie con un solo senso di marcia, parallele
l’una all’altra, che spesso costringono gli automobilisti a compiere ampi tragitti
per giungere a destinazione.
La mia presenza aleggia in questi quartieri, legandosi ad essi, ma senza
mai riuscire a fondervisi. Vedo passarmi accanto le persone, sento i suoni e i rumori
che le loro attività producono, tocco le cose da loro create, ma non sono in
grado di avvicinarmi ancora.
E questo, non perché io sia migliore o peggiore di loro. La lontananza che
provo non è dettata da un senso di superiorità, o di bruciante invidia.
Non mi muovo in mezzo a loro come un sovrano in incognito, bramoso di
rivelarsi ai suoi sudditi, né come un evaso, timoroso d’essere riacciuffato da un
istante all’altro.
103