Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

La mattina seguente, Corrado Casini, come sempre, si alzò, si preparò ed
uscì. Lo seguirono a breve anche i genitori, ciascuno in direzione del rispettivo
posto di lavoro, lo studio del padre e l’azienda informatica nei cui quadri era inserita
la madre.
Il signor Casini, durante la mattinata, ebbe bisogno di alcuni documenti.
Erano incartamenti molto vecchi che aveva rimosso dallo studio, riservandogli
uno spazio nella cantina di casa sua.
Non entrò neppure in casa. Alquanto trafelato, si diresse nel seminterrato,
dove si trovavano le cantine. Raggiunse meccanicamente gli scaffali che contenevano
ciò che cercava, e non si sarebbe accorto di niente, se non fosse stato
per i pesanti sbuffi che il figlio emetteva durante il sonno.
Era laggiù, dunque, che andava a nascondersi ogni mattina. E s’era sistemato
proprio bene! Persino meglio di quand’era costretto a dormire sotto il proprio
letto. Aveva trafugato da casa una coperta (nelle cantine faceva molto freddo),
e adoperava come giaciglio due vecchi materassini gonfiabili con cui si trastullava
da bambino, in spiaggia.
Soltanto l’afflato deontologico impedì un’aggressione in piena regola. Era
tardi, e il signor Casini doveva tornare ai suoi clienti.
“Lo vedremo”, gli rimbalzò tra i denti la minaccia della sera precedente,
quindi se ne andò.
Nei giorni che seguirono, si registrò un ultimo, disperato impeto di violenza
da parte del signor Casini.
Una volta, con enorme sforzo, trascinò il figlio, che opponeva un’inerte
resistenza passiva, fino al pianerottolo di casa, per poi proiettarlo giù dalle scale
come un sacco di patate. Corrado risalì stancamente la rampa, ma trovò la porta
chiusa. Questo lo convinse a riprendere a dormire lì, con lo zerbino a riparargli
una piccola fetta del corpo. Alla fine, fu lo stesso signor Casini a risollevarlo e
ricondurlo in casa, temendo la definitiva esposizione al ludibrio condominiale.
Tutti questi abortiti tentativi di mutare in qualche modo l’andazzo delle
cose avevano sfiancato il signor Casini, costringendolo alla resa. Pertanto, non
trovò più la forza d’affrontare il problema in altro modo, magari provando a richiedere
un aiuto esterno di tipo psicologico.
S’era rassegnato a convivere con una specie d’animale raro, col quale cercava
di collidere il meno possibile e così facendo, almeno, riusciva a ritagliarsi
una porzione di vita quasi accettabile.
La signora Casini aveva pure lei assecondato la condotta del marito, e ormai
anche il più banale dei dialoghi era difficile da captare quando si trovavano
tutti nella stessa stanza.
Andò avanti così per più di tre anni, finché non giunse la cartolina precetto.
Il signor Casini, in quei giorni, era nervoso, ma non manifestò alcuna preoc-
40