Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

Il ragazzino, un quattordicenne ancora poco sviluppato, ma dall’aria sveglia,
si presentò alla cattedra con in mano il quaderno del suo compagno di banco.
Il maestro sospirò, ma finse di non essersi avveduto dello stratagemma e
prese ad interrogarlo.
“Ieri abbiamo parlato degli avvenimenti che portarono alla Prima guerra
mondiale. Dovevate preparare un brano di poche righe, partendo dalla traccia
che vi avevo assegnato: ‘Il ventotto giugno 1914, a Sarajevo…’”
Mirko declamò con sicurezza la composizione del suo amico, provocando,
in una decina di righe, la morte dell’arciduca asburgico Francesco Ferdinando
e della moglie per mano di Gavrilo Princip, le conseguenti dichiarazioni di
guerra incrociate di Intesa e Imperi Centrali, Russia, Turchia e Giappone e l’inevitabile
scoppio delle ostilità.
“Bene, Mirko, ci hai fornito un quadro abbastanza chiaro delle cause scatenanti,
cosicché ci sarà più semplice, stamani, seguire lo svolgimento della
guerra. Torna pure al tuo posto.”
Prima di procedere con la spiegazione, esitò un momento. Avrebbe voluto
interrogare anche Andrej, il magnanimo autore del brano letto da Mirko, così,
giusto per concedersi un piccolo successo e non dar l’impressione d’essersi lasciato
buggerare con tanta semplicità, ma alla fine desisté dal suo proposito.
“Neka, neka”, gli sarebbe quasi venuto da dire, adeguandosi al taciturno
distacco della moglie. Mancava poco alla fine delle lezioni, l’esame avrebbe diplomato
Mirko, Andrej e gli altri loro coetanei e magari, incontrandolo per la
strada, o nella čaršija, non lo avrebbero più chiamato Učiteljević.
Conclusa la lezione con la quarta classe, Branko Učiteljević si spostò nell’aula
attigua, dove già lo attendevano i bambini di undici e dodici anni.
A differenza degli scolari più grandi, in questo biennio vi era una prevalenza
di bambine.
Non che fosse un evento stupefacente né determinante per la conduzione
della classe. A quell’età, Branko non riscontrava enormi differenze caratteriali
tra i sessi, perciò la composizione delle classi per lui non era che un trascurabile
dettaglio statistico. Aveva bambini vivaci e bambine tranquille, e viceversa.
L’ora di pranzo giunse abbastanza in fretta. Branko camminò blandamente,
tenendo sospesa la borsa coi libri a pochi centimetri da terra, salutando i vari
bambini che si staccavano dal piccolo corteo per raggiungere le loro abitazioni.
“Arrivederci, Učiteljević.”
“Buona giornata, Učiteljević.”
“A domani, Učiteljević.”
Lui ricambiava, biascicando un saluto, oppure con un cenno della mano, e
proseguiva la sua strada assieme agli altri. Quand’era lui ad essere arrivato, vedeva
i bambini, non più vincolati dalla sua andatura fiacca, accelerare il passo,
mentre lui imboccava il sentiero che, attraverso l’orticello, conduceva a casa.
72