Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

cupazione. Corrado, al contrario, accolse la chiamata alle armi con noncuranza,
quasi la cosa non lo riguardasse.
In effetti, tornò dal laboratorio di analisi e dal primo giorno di visita con
la solita, implacabile distanza da tutto e tutti.
“Al solito”, rispose alla madre, col tono di chi debba rendere dettagliatamente
conto di una consuetudine centenaria.
Il tono fiacco della voce combaciava col resto della sua fisionomia. Era
magrissimo, sebbene non disdegnasse la tavola. Il padre sospettava facesse uso
di droghe, e non faceva nulla per nascondere questa convinzione, durante i periodici
alterchi. Corrado si limitava ad incassare.
L’ultima giornata di visite era di norma la più lunga, noiosa e snervante.
Le potenziali reclute attendevano i controlli finali, prima di sapere se fossero o
meno idonei al servizio militare.
Il signor Casini, rincasando dal lavoro alla fine del pomeriggio, fu lieto di
sapere che nessun’autorità giudiziaria s’era presentata alla ricerca di un renitente
alla leva. S’inquietò però alla notizia che il ragazzo non era ancora rientrato.
“Sarà andato da qualche parte a festeggiare”, disse a voce alta, anche se
non riusciva a immaginare cosa potesse esserci da festeggiare. Pure la signora
Casini lo guardò stupita.
“Ma sì”, insisté lui, “lo avranno scartato, e avrebbero tutte le ragioni del
mondo, e adesso è chissà dove a brindare alla sua demenza. Oppure, e sarebbe
ancora meglio”, e a questa prospettiva quasi esultò, “gli hanno trovato i valori
del sangue alterati, a causa di tutta la droga che si fuma coi miei soldi, e lo hanno
rinchiuso nel carcere militare.”
A modo suo, non aveva sbagliato di molto. Le forze dell’ordine giunsero
proprio mentre marito e moglie s’apprestavano a cenare. Furono convocati
presso il distretto la mattina seguente.
Nelle prime ore del pomeriggio, quando ancora attendeva di conoscere il
responso della commissione, Corrado Casini s’era reso irreperibile. Era stato visto
l’ultima volta alla mensa. Nell’apprendere questo, il signor Casini temette
che il figlio avesse ripetuto la clamorosa azione di protesta inscenata anni prima
quando, ospite assieme ai genitori a una cena da amici, era insorto contro la raffinata
ma inconsistente lista di vivande, alzandosi all’improvviso e abbandonando
il banchetto in silenzio.
In quel caso specifico, si poteva ricondurre il comportamento del ragazzo
a una ripicca nei confronti dei genitori, per volontà dei quali aveva rinunciato a
un’uscita con dei suoi amici, aggiungendo al danno anche la beffa provocata
dalle miserrime porzioni che gli erano state propinate.
Adesso, pur con tutto il male che si potesse dire delle mense militari, non
sarebbe stato il caso di prendersela tanto. Sempre che, quel giorno, Corrado non
fosse stato strappato a fondamentali incombenze da una futile visita di leva.
41