Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

“Ha chiamato oggi, mentre io ero a scuola. Così può raccontare qualche
storia a sua madre e avere la sua benedizione. L’ultima volta che ha telefonato
quando c’ero anch’io in casa, perché per puro caso ero rientrato in anticipo, ha
cercato di contarla anche a me, questa solfa. Lui se ne sta a Sarajevo a far finta
di studiare e noi continuiamo a dargli soldi.”
“E cosa cavolo aspetti a mandarlo a lavorare?”, intervenne impetuosamente
Nurboja, indignato, più che dal comportamento del ragazzo, dall’inettitudine
del padre.
“Milan ha ragione”, aggiunse il farmacista Štulić, “non puoi consentirgli
di divertirsi alle tue spalle.”
“E cosa dovrei fare, secondo voi?”, chiese Učiteljević, pentendosi d’aver
prestato il fianco all’insopportabile Nurboja, che adesso si elevava a grande pedagogo,
indicandogli la giusta via per l’educazione dei figli.
“Ognuno ha i figli che si merita”, riprese immediatamente il maestro, sperando
che il minaccioso agricoltore non comprendesse d’essere il bersaglio della
sua allusione. Eccezion fatta per il figlio più piccolo, sul quale ancora era impossibile
pronunciarsi, il resto della prole di Nurboja non era certo una bella
pubblicità all’efficacia dei suoi metodi educativi: il figlio maggiore, sebbene lavorasse
col padre nei campi, era costantemente ubriaco e prepotente non meno
del genitore, la secondogenita era scappata di casa con un ragazzo di un villaggio
vicino, mentre la figlia dodicenne, purtroppo, aveva dei gravi disturbi mentali
che le impedivano di avere una vita normale. Ciononostante, Tanja Nurboja
andava regolarmente a scuola e, dopo quattro anni durante i quali Tatjana Štulić
aveva cercato di limitare i disagi che la bambina creava al resto del gruppo col
suo comportamento anormale, era per il secondo anno seguita da Učiteljević.
All’inizio dell’anno precedente, quando Tanja aveva undici anni e giungeva
così nella quinta classe, il maestro s’era trovato in evidente difficoltà. La
bambina era irrequieta, talvolta aggressiva e violenta contro i compagni, una
mattina aveva addirittura scatenato un putiferio perché non trovava più la sua
giacchetta sull’attaccapanni. Dopo aver assalito armata di compasso la compagna
sospettata d’esser colpevole della sparizione, bloccata a stento da Učiteljević,
aveva rinvenuto l’indumento al suo posto, coperto alla vista dalla giacca di
un’altra bambina, appoggiata sopra la sua.
Per fortuna era spesso malata, e le lezioni di Branko divenivano più vivibili,
cosicché, alla fine dell’anno, anche lui l’aveva promossa alla sesta classe,
augurandosi che i genitori la tenessero con loro anziché provocare tanti fastidi
agli insegnanti e agli altri scolari.
Ai Nurboja, disgraziatamente, importava assai poco di tutte queste problematiche.
Avevano il loro lavoro nei campi che gli occupava le giornate e il resto
(un figlio alcolizzato, un’altra fuggita di casa, la terza malata di mente) non poteva
smuovere la loro attenzione. Era questo il motivo principale per il quale
75