Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

Stanza di rigore
Solo. È la mia condizione attuale, anche se mi sento attorniato da presenze
fisiche più che tangibili. Solo nei miei pensieri, che non possono fare a meno
d’importunarmi, implacabili, persino mentre discuto col mio dirimpettaio circa
il disinvolto uso che i suoi due figli fanno del nostro comune pianerottolo.
“Anche un santo avrebbe esaurito la scorta di pazienza, coi suoi figli. È
impossibile che non siano abbastanza intelligenti da capire la differenza tra una
porta da calcio e quella di un appartamento. Il mio, fra l’altro.”
“Se può consolarla”, mi risponde quell’individuo assurdo, incapace di
spiegarsi la mia apparizione che, alla stregua di un arbitro malato di protagonismo,
ha sequestrato il pallone e si rifiuta di far riprendere l’incontro, “giocano a
due porte. E la mia è stata perforata molte più volte della sua.”
Mi guarda accennando un sorriso che vorrebbe comunicare timida costernazione,
ma a me fa l’effetto della solita, subdola messinscena per liberarsi di
me (e dei figli) al più presto e tornare ad appiccicarsi al televisore. Si stringe
nelle spalle, e tenta di buttar lì la classica sentenza, che dovrebbe indurmi a più
miti consigli e, lui ci spererebbe, a piantarla di lamentarmi.
“Almeno lei dovrebbe capirli. Potrebbe essere il loro fratello maggiore. È
giovane, lei”, mi dice, mentre, con una mano, friziona amorevolmente il capo
del figlio più grande, che, rimasto sul luogo del misfatto, mi rivolge uno sguardo
ostinato, foriero di nuovi attentati alla mia pace domestica. Pochi individui,
prima di questo ragazzetto, hanno scatenato in me simili pulsioni omicide.
“Mai stato giovane”, gli rispondo, “tanto meno ora. Mi stanno venendo
pure i capelli bianchi, vede? Se i suoi figli fossero rappresentativi della gioventù,
andrebbe presa in seria considerazione l’ipotesi di sterminare l’intero genere
umano. Una sterilizzazione collettiva farebbe al caso nostro. Conosce la leggenda
del padre che mangiava i figli per timore di essere spodestato da uno di loro?
No? Forse chiedo troppo, sono cose di cui in televisione non si parla.”
Lo sto mettendo alle corde, aspetto il momento giusto per sferrargli il colpo
di grazia, ma i miei pensieri non mi danno requie, ed evito d’infierire oltre. E
pensare che potrei affrontare questa sfida con la leggerezza che merita, e che
adoperavo in passato. Come quando sorpresi uno dei due ragazzini, il più grande,
tanto per cambiare, che con un trincetto cercava di raschiare via il mio nome
dalla targhetta della cassetta postale. Non lo riportai ai genitori sollevandolo per
un orecchio. Non ho figli, e non mi va di dare questo genere di lezioni. Tempo
un paio di giorni, però, e le targhette a mio nome, come per magia, erano raddoppiate.
Due citofoni, due appartamenti, due cassette della posta, mentre i miei
vicini erano sprofondati nell’anonimato. Adesso, coi pensieri che ho, non mi diverto
più con questi scherzi, e subisco pressoché inerme la vivacità dei figli del
mio vicino.
90