Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

“Sembra quasi l’opposto del pescecane che sbrana i testimoni reticenti e
sfila le siringhe dal braccio dei condannati a morte un secondo prima dell’iniezione”,
sorrise Nicole, “vedi solo di non rammollirlo troppo.”
Stapparono la seconda birra della serata.
“Sai”, disse ad un tratto Nicole, spezzando un silenzio che durava da oltre
un minuto, “in tutti questi anni siamo state considerate due esempi opposti, tu in
negativo con la tua vita sregolata, io in positivo, grazie alla facilità con cui andavo
avanti. L’avvocato Malone ha ragione da vendere. Siamo costretti in una
parte, e quella dobbiamo interpretare. Non puoi figurarti con quanta difficoltà lo
abbia fatto, soprattutto di fronte a te. Non fare quella faccia. Ti vedevo ritornare
a casa, gli ultimi mesi prima che andassi a stare per conto tuo, quando avevi iniziato
da poco a ballare in quel locale. Tu arrivavi sui pattini ed io, ancora mezza
addormentata, mi preparavo per andare all’università. E, nonostante la freddezza
dei nostri genitori e dei vicini, eri molto più a tuo agio di me nella parte. Io
dovevo rispettare le aspettative, che erano sempre più alte, mentre tu eri felice e
indipendente, facevi un lavoro che ti piaceva, non avevi orari ed eri circondata
dagli uomini. Certo, adesso sono contenta della mia vita e del mio lavoro, persino
di un fidanzato che organizza festini dall’altra parte del paese. Ma c’è stata
una volta in cui ho davvero realizzato il mio desiderio di assomigliarti, e mi
sono sentita felice come non mai.”
B.B. Valdez rimase in silenzio, lasciando che fosse Nicole a parlare anche
per lei, a raccontare l’episodio con il trasporto col quale lei stessa l’aveva vissuto.
Le venne da pensare che nemmeno durante l’adolescenza, prima che imboccassero
strade tanto diverse, erano state vicine quanto quella sera. L’appassionata
confessione di Nicole era giunta spontanea da un angolo recondito della
sua mente, o del suo cuore, liberata dopo che un lungo periodo di distratta cortesia
aveva frenato la profondità del loro rapporto.
“Quando mi proponesti d’accompagnarti al locale. Dovetti raccontare una
storia a papà e mamma, altrimenti avrebbero di certo tentato d’impedirmelo,
nonostante fossi già grande e vaccinata.
“Dev’essere stata l’unica volta in cui non sei andata coi pattini, non è
vero? C’incontrammo in fondo all’isolato, e andammo con la mia macchina. Ricordo
tutto, fin nei minimi dettagli. Ricordo che ad un semaforo, un tipo ci gridò
qualcosa di poco carino, che forse per lui doveva essere un complimento, e
ricordo che, quella sera, i Guns N’Roses suonavano al Roxy Theatre.
“Entrammo dal retro del locale, e tu mi presentasti alle tre ragazze con cui
ti alternavi sulla pista ed al vostro capo. Mi sembra di vederlo ancora, con lo
sguardo cupo, i capelli biondi che terminavano in un codino un po’ ridicolo, e
quella camicia di flanella a quadri portata sulla pelle. Mi chiese se sapevo ballare,
ti ricordi?
7