Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

elle tre settimane di ferie, otto ore della nostra giornata a spaccarci la schiena
in qualche fabbrica, le nostre mogli non oserebbero lamentarsi di nulla e saremmo
le creature più felici di questo mondo. Al diavolo l’esame di maturità!”
Fu a quel punto che, benché fisicamente fossi ancora presente, semisdraiato
su una poltroncina in terrazza, abbandonai il bicchiere di birra, il tavolino
sul quale lo avevo poggiato, accanto al posacenere. Abbandonai le zanzare, che
sembravano ignorare i lampioni sulla strada e zompavano indolenti a caccia del
nostro sangue stagnante, corretto da abbondanti quantità di colesterolo. Abbandonai
il mio ospite, degno rappresentante, proprio come me, di un ceto sociale
che, alle soglie della mezza età, iniziava a prendere le distanze dagli stenti proletari
donde proveniva, per abbracciare consuetudini, fisiche e ideologiche, proprie
di persone che, in precedenza, avrei sentito infinitamente distanti. Certo,
noi non ci trovavamo lì per grazia ricevuta, avevamo lavorato, e prima studiato,
duramente per raggiungere quel benessere, ma a me restava la sensazione di
non esser pronto a raccogliere un’eredità piccolo borghese che non sentivo mia.
Fatto sta che abbandonai tutto questo per tuffarmi per l’appunto in un periodo
nel quale andare avanti negli studi rappresentava l’unica opportunità per
chi, ed era il mio caso, non disponeva di parentele illustri o, perlomeno, attività
professionali già avviate in famiglia, alle quali appoggiarsi in caso di necessità.
Quattro anni tutto sommato piacevoli, quelli che m’avevano condotto alle
soglie del diploma di maturità magistrale. Devo ammettere d’aver faticato non
poco all’inizio, e gli esami di riparazione mi scortarono nei primi tre anni, consegnandomi
poi puntualmente al corso successivo.
In prima e seconda, mi liberai di matematica e scienze, da sempre i miei
punti deboli, dopo l’estate, mentre in terza riuscii a scampare a quest’ultima
materia a giugno, non raggiungendo la sufficienza solo in matematica.
Giunti in quarta, avevamo lasciato indietro diversi compagni, mentre altri
avevano atteso pazientemente il nostro arrivo dalle classi superiori. Le lezioni
erano dure, i metodi didattici assai più sbrigativi di quelli per l’uso dei quali ho
sentito le mie figlie lagnarsi tante volte, ma a noi sembrava già tanto poterci costruire
un futuro grazie all’istruzione pubblica e non osavamo chiedere di più.
Sembra strano sentirlo affermare adesso. Il periodo della contestazione era alle
porte e niente sarebbe più stato lo stesso. Chi fra noi s’iscrisse all’università
poté sperimentarlo sulla propria pelle, per tutti gli altri fanno fede le cronache e
le testimonianze dell’epoca.
I mesi precedenti l’esame erano stati intensi e faticosi. Le ultime ore della
mattina guardare fuori dalle finestre dell’aula era un vero supplizio.
Le verifiche scritte e orali, presentate come propedeutiche alla prova decisiva,
erano in realtà mirate a definire la posizione di ciascuno di noi. Si può
dunque affermare senza timore di smentita che erano sì propedeutiche, ma non
121