Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

andosi ad uscire, “dovrebbe mettere la testa a posto, una buona volta. Non lo
abbiamo mandato a Sarajevo per divertirsi coi nostri soldi.”
“Neka, neka”, mormorò la moglie, scrollando le spalle. Diceva sempre
così, quando riteneva che qualcuno trasformasse una cosa da niente in un affare
di stato. Si poteva anzi affermare che fosse l’unica espressione che le uscisse
volentieri di bocca. Quando doveva articolare un concetto più lungo, difatti,
sembrava che qualcuno volesse estorcerglielo e le veniva fuori penosamente,
quasi con dolore. Ogni volta che poteva, liquidava il suo e l’altrui pensiero con
quel “neka, neka”, simbolo di una volontà demandata per procura a chi si prendesse
la briga di esercitarla.
“Faccia pure ciò che gli pare, è giovane, è giusto si diverta”, poteva significare
in quel caso, ma, in linea generale, era traducibile come “cosa vuoi che
m’importi di queste stupidaggini, con tutto quello di cui ho da preoccuparmi?”
Quali fossero poi tali imprescindibili preoccupazioni, non era dato sapere.
Smiljana Učiteljević passava le sue giornate sferruzzando un lavoro a maglia,
da sola oppure in compagnia di qualche vicina di casa, preparando pranzo e
cena, andando al mercato e via di questo passo.
Pressoché analoghe erano le attività del marito. La scuola gli portava via
la mattina o, in alternativa, buona parte del pomeriggio, quindi rincasava per
mangiare, prima di dirigersi alla locanda di Stipe, l’unica di Bolesno Selo.
Se, nelle grandi città, la gioventù slava si disperdeva oziosa ai tavoli dei
sempre più numerosi e affollati caffè, sorseggiando una bibita annacquata tra
una chiacchiera e l’ennesima sigaretta, nei villaggi resistevano le più tradizionali
taverne.
Branko Učiteljević salutò la moglie ed uscì. C’era un bel sole, la primavera
era arrivata ed avrebbe concesso un periodo piacevole, prima che il torrido
caldo estivo iniziasse a imperversare, col rischio di gravi siccità qualora non
fosse piovuto a sufficienza.
Bolesno Selo, lentamente, si animava. I bottegai aprivano i loro esercizi,
mentre i contadini erano già al lavoro nei poderi. Dei bambini si univano a
Branko, trotterellandogli accanto.
“Buongiorno, Učiteljević”, lo salutavano.
L’uomo viveva ormai con noncuranza il fatto che gli scolari gli si rivolgessero
chiamandolo per cognome. Abitualmente, il maestro era chiamato per
nome, talvolta preceduto dalla sua qualifica.
Il maestro Branko, per l’ironia del destino, che aveva associato il suo cognome
al mestiere praticato, era così divenuto, nell’immaginifica fantasia infantile,
semplicemente Učiteljević, come se questo fosse in realtà un soprannome,
affibbiatogli per la sua qualifica, creato grazie a un’assonanza con le desinenze
tipiche dei cognomi slavi.
70