Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

Risveglio invernale
“Il decreto legge che dimezza il periodo di leva obbligatoria è stato approvato
questo pomeriggio dal Parlamento con un’ampia maggioranza trasversale”,
diceva la conduttrice del notiziario serale.
“Siete fortunati, voi”, commentò Fernando Ricci, rivolgendosi a Massimiliano,
il figlio quattordicenne, “io i miei venti mesi me li sono già fatti, e chi me
li dimezza più?”
“I lavori parlamentari”, spiegava il servizio, “proseguiranno anche domani.
All’ordine del giorno, tra l’altro, alcune modifiche al codice della strada, tra
le quali spicca la nuova patente per ciclomotori, che, recita il testo della proposta
di legge avanzata dallo schieramento di maggioranza, dovrà essere conseguita
da chiunque voglia muoversi a bordo delle due ruote e non solo, quindi,
da chi salirà per la prima volta in sella al mezzo.”
La famiglia Ricci, nelle persone del dottor Fernando, dentista, della moglie
Teresa, casalinga, dei figli Massimiliano e Gabriella, di tre anni minore del
fratello, era riunita a tavola per la cena, con l’usuale sottofondo televisivo a far
compagnia alle loro frammentarie discussioni.
“Ecco una trovata degna del nostro governo”, disse sorridendo Fernando
Ricci, nell’apprendere l’ennesima, strampalata iniziativa tesa ad incrementare le
entrate della burocrazia nazionale.
“Ci toccherà iscriverci tutti e due alla scuola guida”, aggiunse Massimiliano,
cogliendo l’occasione per ricordare al padre che gli aveva promesso il motorino
ma, da qualche settimana, aveva preso a traccheggiare, accrescendo l’impazienza
del ragazzo.
“E poi ti fanno fare anche il militare con Massi, babbo?”, domandò la piccola
Gabriella, collegando ingenuamente le due leggi in via di approvazione.
“Beh, perché no?”, intervenne la madre, “un po’ di disciplina ti farebbe
bene. Intanto, dammi una mano a sparecchiare.”
Al mattino, Fernando Ricci si ritrovò ammalato. Faceva molto freddo, in
quei giorni, e, trascinandosi dietro dei lievi acciacchi, li aveva fatti diventare
una robusta influenza.
Aveva le vie respiratorie occluse, la gola gli bruciava, gli dolevano la testa
e le articolazioni, e a causa di una forte nausea non riusciva nemmeno a
sfruttare quella sensazione di stordimento, quasi piacevole, che consente al malato
d’addormentarsi a più riprese, benché preluda invariabilmente ad un risveglio
infernale.
Pregò la moglie di avvertire della sua indisposizione quelli dello studio
dentistico, quindi, rimasto solo, cercò di rilassarsi quanto possibile.
A metà mattinata venne a visitarlo il suo medico. Era un uomo piccolo e
invadente, che riteneva di dover sempre sdrammatizzare la gravità della sua
30