Cacciatori di betoniere - Ljubo Ungherelli

Tre fermate, ed era ora di scendere. S’immerse con fiducia tra le luci artificiali
della ferrovia sotterranea, già invasa dalla più varia e numerosa umanità.
Il treno lo avrebbe condotto direttamente nelle adiacenze della sua destinazione,
dopo un considerevole numero di fermate. Salito a bordo, Roberto si
avvinghiò a un sostegno, proprio al centro del vagone, e si arrese all’incedere
spezzettato e cigolante del treno, come ogni mattina.
Giunti a una fermata intermedia rispetto all’itinerario di Roberto Basile, il
treno si fermò, aprì le sue portiere, qualcuno discese, qualcun altro salì, come
sempre. Le portiere, come sempre, si richiusero, prima che il treno riprendesse
la sua corsa. Quest’ultima consuetudine, però, mancò all’appello. Il treno non
accennava a ripartire.
La sorpresa iniziale, col trascorrere dei minuti, divenne irritazione, quindi
vera e propria angoscia. Nessuno s’era preso la briga d’informarli del motivo
per il quale rimanevano bloccati laggiù, senza poter scendere né tanto meno
proseguire il viaggio. Un guasto? Un incidente sui binari? Le ipotesi cominciavano
a circolare, correndo rapide come avrebbe dovuto fare il treno.
Al termine di un conciliabolo tra i passeggeri, fu deciso che non c’era motivo
di rimanere ancora in quell’inutile attesa. Le persone più anziane e quelle
più impedite nei movimenti furono issate e fatte passare attraverso i finestrini
mentre, fuori, individui più prestanti tra i quali lo stesso Roberto avevano il
compito di prenderle e aiutarle a guadagnare la posizione eretta.
Roberto imboccò la via che conduceva in superficie quanto mai seccato.
Un simile imprevisto, proprio quel giorno! Il Vicesegretario vicario lo nominava
direttore responsabile dell’ufficio di contabilità informatica, e lui si faceva
imbottigliare nella metropolitana?
Recitando rabbiosamente dentro di sé le varie cose annotate sulla lavagna
la sera precedente, quasi non si avvide dell’impressionante scenario che lo attendeva
fuori della metropolitana.
Si trovava in un anello suburbano che congiungeva la zona che lui abitava
a un altro settore periferico, quello immediatamente adiacente al centro storico.
Sebbene non frequentasse molto quei luoghi, li ricordava assai diversi da
come se li vide apparire dinanzi.
Un gran polverone tentava di mascherare una devastazione totale. Solidi
edifici di cemento erano stati rasi al suolo, altri sventrati, altri ancora appena
scalfiti da una forza distruttrice che si era abbattuta sulla città.
Tutt’intorno, persone che correvano in giro, sgomente per l’impossibilità
di capacitarsi dell’accaduto più che per il terrore o il dolore, gli ululati degli
animali sovrastati da quelli delle sirene.
“Ma che diavolo è successo?”, strillò, nel frastuono generale, Roberto.
Inascoltato, provò ad avvicinarsi a qualcuno che potesse fornirgli delucidazioni.
62