Anteprima pdf - Pedagogika

Pedagogika.it/2012/XVI_4/Cultura/Scelti_per_voi
106
che ci lasciano insoddisfatti, con un senso spiacevole
di non essere stati in grado di esprimerci,
di poter stare vicini alla persona che ha subito
la perdita. A volte ci limitiamo ad un abbraccio
timido, impacciato, quasi che il gesto potesse
sostituire le parole che non troviamo, che abbiamo
faticosamente cercato rinunciando perché
ne coglievamo l’insufficienza.
Sembra che le parole non siano in grado di
colmare la distanza che ci separa dagli altri,
che la suddivisione tra “noi” e “loro” sia incolmabile.
“Ci siamo noi, puliti e ordinati, risparmiati,
e intorno a noi il cerchio dei lebbrosi,
degli irradiati, dei naufraghi regrediti allo
stato di selvaggi. Soltanto il giorno prima erano
come noi, noi come loro, ma a loro è accaduto
qualcosa che a noi non è accaduto e adesso apparteniamo
a due umanità distinte”.
Durante le feste di Natale del 2004, Emmanuel
Carrère è in vacanza con la famiglia in Sri Lanka.
Sono i giorni in cui lo tsunami devasta le coste
del Pacifico: tra le migliaia di morti c’è anche
Juliette, la figlia di quattro anni di una coppia
di francesi a cui Carrère – accidentale testimone
dello strazio di una famiglia – si lega. Qualche
mese dopo, al ritorno in Francia, un altro lutto:
la sorella della compagna dello scrittore – che casualmente
si chiama anche lei Juliette – ha avuto
una ricaduta del cancro che già da ragazza l’aveva
colpita rendendola zoppa. Ha trentatré anni, un
marito che adora, tre figlie, un lavoro come giudice
schierato dalla parte dei più deboli, e sta morendo.
Da questi eventi parte il testo di Carrère,
da questo incontro con la perdita che divide: noi
siamo ancora qui insieme, possiamo abbracciarci
e contarci senza timore. L’evento tragico ha introdotto
una cesura, per loro nulla sarà come prima,
noi possiamo contare su una continuità con
il prima. Di qui partono le “Vite che non sono
la mia”, dal poter raccontare, dal poter trovare le
parole in una distanza minima ma incolmabile,
dal pensare di poter condividere e nel contempo
in questo atto misurare una distanza enorme,
come quella che misura Philippe, che si ritiene
parte dei pescatori grazie alla sua lunga frequentazione
di quei luoghi in Sri Lanka, ma si ritrova
respinto pur credendosi uno di loro.
L’uso dei tempi nel racconto scandisce questa
operazione, al tempo indicativo presente della
cronaca si contrappone l’imperfetto della necessità
di arrendersi all’accaduto. Ad un passato che
non passa, prolungando la sua ombra sul presente,
si contrappone una necessità che consegni
alla memoria l’evento, operazione imperfetta,
che non si può fare senza residui, senza strascichi
che come cicatrici segnano di nuovo il presente.
Tempi che separando l’evento collocano nell’oggi
l’accaduto e nello ieri l’azione interna, consegnando
al passato la propria storia vissuta sino a
quel momento; si fondono e si sovrappongono
nella narrazione, in cui l’uso dei tempi grammaticali
cerca di introdurre un ordine possibile, una
necessità di poter dire e andare oltre.
Sfuggendo a rappresentazioni retoriche catastrofiste
che sconfinerebbero nell’horror,
Carrère ci rappresenta l’arrivo dell’onda gigantesca,
ma il senso dell’evento ci viene restituito
attraverso il silenzio che cala dopo, la ricerca
di notizie, il vagare a vuoto, l’essere confinati
in assenza di informazioni che possano rendere
conto, raccontare, trovare parole. L’evento
è muto, è accaduto e lascia ora gli strascichi
delle perdite, del dolore che separa.
Al ritorno a Parigi arriva la notizia che Juliette,
la sorella della moglie, è ammalata di tumore e
sta morendo. Il dolore che sembrava lontano
fa irruzione nella vita dell’autore, lo costringe a
fare i conti con questa dimensione dell’esistenza,
a cercare attraverso la scrittura di colmare
questa distanza, a trovare le parole per osare dirne
qualcosa: la vita, la morte, l’amore e il dolore
come elementi essenziali della nostra esistenza
si snodano nel testo. Una storia che cerca di riannodare
i fili prima che sia troppo tardi, prima
che si perda memoria, che le orme sbiadiscano
sino ad essere introvabili.