Anteprima pdf - Pedagogika

Pedagogika.it/2012/XVI_4/Cultura/Scelti_per_voi
108
parallelo e impalpabile rispetto alla Storia che
invece procede seminando torti e ingiustizie,
senza lasciare scampo e tregue nel suo incedere.
E’ come se quell’attimo, quel tempo breve
bucasse la linearità di una storia consegnata
ai documenti, segnata da grandi avvenimenti
che segmentano il tempo, senza render conto
di quel che accade nel soggetto che la attraversa
e vive nella storia. Quell’attimo è un segno
nella vita dell’individuo, un punto di svolta
che illumina la comprensione della storia,
che la fa precipitare nelle storie con una immediatezza
e di ritorno ci restituisce un senso
rispetto alla storia, agli avvenimenti che ci
coinvolgono collettivamente e che risultano illuminati
in modo differente, una lama di luce
che cambia la prospettiva della Storia.
Otto capitoli e otto momenti della vita di un
uomo, dall’infanzia passata in un orfanotrofio
russo negli anni Sessanta, all’età adulta, quando
il sistema in cui inizialmente aveva creduto
si dissolve. E in ciascuna di queste narrazioni
è l’amore di o per una donna a risvegliare un
frammento di coscienza: la giovane senza nome
che sulle tribune per il corteo dell’anniversario
della Rivoluzione d’ottobre piange sommessamente
il compagno morto in un sottomarino,
incrina la fiducia del giovane in quelle
meticolose e vacue messinscena, contrappone
al rumore di quelle sfilate un silenzio ben più
assordante, dove le parole della propaganda risuonano
prive di senso. Maja, la nipote della
«donna che ha visto Lenin», gli svela la brutalità
del leader bolscevico, straccia il velo che copre le
miserie quotidiane. Vika, che vive con la madre
accanto alla fabbrica in cui il padre è costretto
ai lavori forzati, gli apre gli occhi sul carattere
repressivo del regime, con quella mano tesa che
non riesce a raccogliere il fagotto che rotola a
terra tra l’indifferenza delle guardie. Leonora,
con la quale il narratore ormai adulto vede un
film occidentale in cui la chiave di una camera
d’albergo strappa gli applausi, in cui alla smania
erotica fatta di amplessi sudaticci (“per lasciarci
alle spalle i beccamorti di un’ideologia pietrificata
dovevamo correre, con le ali di equilibristi sulla
fune, da un amore all’altro, da un piacere effimero
al successivo”) si contrappongono i gesti amorevoli
di una coppia di anziani coniugi, contrappunto
alla volgarità e al grigiore dell’epoca
brezneviana. Jorka, il compagno di giochi mutilato
dall’esplosione di una granata, che coglie
dei fragili bucaneve da regalare «a qualcuno» e
pochi giorni dopo si avvia verso il bosco ancora
disseminato di mine, quasi a tornare attraverso
il luogo al tempo dove la vita si è spezzata. Kira,
che in un enorme e improduttivo frutteto si
sforza di spiegare gli alti ideali dell’arte e della
lotta al regime, in un luogo dove la grandiosità
coincide con la sterilità, poiché il frutteto generato
dal furore ideologico è disertato dalle api. E
infine quella donna grassa e volgare, espressione
al contempo della vecchia e della nuova Russia:
in gioventù era stata il grande amore di Dmitrij
Ress, il dissidente, il «poeta» che anche nei
lunghi anni trascorsi in un gulag non smise mai
di amarla, che è ancora fermo a quel volto colto
nella giovinezza, che contrappone alla corsa
sfrenata ad arricchirsi di chi in tempo ha saputo
tradire. E qui nella figura finale di Ress il libro
si chiude su un martire della “rivolta contro un
mondo in cui l’odio è la regola e l’amore una strana
anomalia”.
Sbaglieremmo perciò a vedere il testo come
un’antologia di amori impossibili, gli incontri
sono l’occasione anche per aprirsi sulla Storia,
storia di un’educazione politica sullo sfondo
di un regime tanto oppressivo quanto ottuso.
Makine è capace di mostrarci anche le analogie
tra la propaganda e l’ottusità del regime e la
dissidenza dell’intelligentja, entrambi governati
e guidati dalla volontà di omologare, entrambi
accomunati dai confini rigidi dell’appartenenza,
senza rendersi conto della loro solidarietà
di fondo, della riduzione di ogni domanda di
senso al silenzio. allora l’accesso alla verità deve