Scuola e Cultura - Ottobre 2007 - scuola e cultura - rivista

Ottobre - Novembre - Dicembre 2007 32
confondesse nella stessa fascinazione suo padre che la
guidava e quel mago di favole fantastiche che alla fine si
accontentava di rare offerte.
Così, su questa storia delle marionette ci incontrammo e
le fu facile, poi, superare le diffidenze, le differenze. Da
allora fu lei a guidarmi, a suggerirmi quasi come fare per
poter continuare a vederci, finché cominciò con molto
sussiego a parlarmi dell’importanza che aveva per noi
fare la Trasatura. A San Giuseppe, proprio il giorno di
San Giuseppe. Dovevamo fare la Trasatura se
volevamo non avere problemi, non cercare più
sotterfugi. E’ dialetto vostro, naturalmente; non sai
cos’è? Figurati che ci capivo io, allora: non ero sicuro
neppure con l’Italiano! Dunque, dovevo andare per la
prima volta a casa sua a conoscere i genitori,
nell’ufficialità di un pranzo. Era un aggiustamento,
mancavano, infatti, i miei per una normale Trasatura ed
era peccato non dover mostrare il corredo ai futuri
suoceri – non tutti se lo potevano permettere, un
corredo così –. Tanti sacrifici e non farlo vedere! Per il
meritato vanto della famiglia, per la soddisfazione della
sua mamma. Ecco, almeno le tovaglie, le belle tovaglie
ricamate dalle signorine Ciotola, sistemate sui letti, sui
cassoni, esposte per parenti e vicini di casa. Così mi
diceva in quei giorni, come per convincermi della
giustezza della sua decisione; così ha sempre ripetuto,
come legata ad un vecchio disco, tanto che anch’io,
vedi, non posso raccontarlo che con le sue parole. Oggi
non si usa più, ma allora era un rito inevitabile, ho
saputo in seguito: ufficializzare il fidanzamento e
mostrare la dote della ragazza.
Fu stabilito tutto e con mille sue raccomandazioni
sull’ora, su cosa dovevo dire e, soprattutto, ciò che non
dovevo dire. Naturalmente non avrei dovuto parlare del
Fascismo e di Mussolini, neppure genericamente,
figuriamoci pronunciare “Mussolini, marionetta di Hitler”,
come si diceva tra di noi. Suo padre era un fedele
monarchico e, pur di salvare i Savoia, avrebbe salvato
anche la Repubblica di Salò.
Tutto preparato, invece quel giorno, proprio quel giorno
si visse nel nostro quartier generale, posto nella Scuola
Elementare, una giornata frenetica, picchetti d’onore,
rassegna dei reparti schierati, perché era arrivato il
generale del nostro Corpo d’Armata: visita breve, ma
importante. Anders inaugurava le nuove formazioni di
brigata, in cui si inserivano quelli come me, Polacchi sì,
ma obbligati dagli occupanti Tedeschi all’arruolamento
forzoso nella Wermacht. Eravamo stati doppiamente
disgraziati, avevamo dovuto combattere anche contro i
nostri connazionali che erano dall’altra parte, nella 5°
Armata, ma, una volta catturati, venivamo integrati nei
loro reparti. Era un momento importante per noi. Per me
fu significativo come un battesimo, così la giornata
particolare mi aveva fatto dimenticare il mio
appuntamento a pranzo da Nina. Non dimenticato, ma
certamente ne avevo sottovalutato l’importanza: era
solo un pranzo per me. Ci andai il pomeriggio senza
chiedermi l’ora, senza capire che l’orario differito
avrebbe avuto implicazioni tanto terribili. Allora, io
conoscevo altre tragedie.
Mi accolse come se avessi commesso un delitto, non mi
fece entrare, anzi, mi allontanò dalla sua casa con una
circospezione per me incomprensibile. Non voleva
ascoltare la mia giustificazione, figuriamoci crederci.
L’unico varco attraverso il quale sembrava potesse
passare la mia salvezza, cioè la straordinarietà della
visita di Anders, era anche quello che di più la
insospettiva: chi era questo Anders? Non poteva essere
vero che un personaggio importante, quanto io
sostenevo, fosse arrivato senza che in paese se ne
sapesse nulla, e via di seguito. Forse perché non
sapevo spiegare bene le mie ragioni, oppure perché le
sue erano più brucianti, fatto sta che quella battaglia lei
la vinse facilmente, lasciando me sorpreso, disorientato
e solo. Molto, molto tempo dopo ho capito che i suoi
genitori erano rimasti molto male, imbarazzati nei
confronti dei parenti che avevano coinvolto in quel
pranzo e, soprattutto avviliti per aver fatto inutilmente un
grosso sacrificio economico. Nonostante le ristrettezze
causate dalla guerra, erano riusciti a preparare un vero
pranzo, come nella tradizione per S. Giuseppe: ciciri e
tria – che la farina per la tria non si trovava, nemmeno a
pagarla – e, persino due polli erano riusciti a comprare.
Volevano fare una buona figura con l’ospite, ma anche
la figlia, quella sua giornata doveva ricordarsela bene,
guerra o non guerra.
Non voleva vedermi più. Tutta colpa di quei ceci,
preziosi potevo anche crederci, visto che a noi Polacchi
erano sconosciuti, ma non tanto da giustificare una
simile fine per il nostro amore che fin lì era sembrato
importante e serio. Pensa che, nell’italianizzarmi, i ceci
sono entrati molto facilmente nella mia dieta – ottimo
legume, li mangio con gusto e non solo di San
Giuseppe; Nina sapeva il segreto per una buona cottura
– però non ho mai potuto fare a meno di pensarli una
divina mannaia, il discrimine tra la vita e la morte…,
come nei Vespri Siciliani. Vedi quanto sono diventato
italiano, anche l’Opera lirica mi piace, perché piaceva
tanto a Nina.
Eh! Quante cose!
Con la complicità della cugina le feci arrivare un
pacchettino con saponi, cioccolata e sigarette per suo
padre. Niente ringraziamenti, né l’appuntamento
sperato. Capì, allora, che non ero stato io a cercare lei,
ma il contrario. Infatti, per quanto mi affannassi, non
riuscivo più a vederla, almeno per spiegarmi perché
fosse finita così.
Poche settimane dopo finì la guerra. Per noi Polacchi
era tutto da decidersi. Ben presto, però, non sembrò
scontato il ritorno in Patria e, intanto, si organizzavano
per chi lo volesse corsi di studio in diversi paesi qui
intorno, ognuno con un indirizzo differente. Io riprendevo
i miei studi classici, perciò mi trasferivo nella sede di
Alessano. Furono sei mesi densi e positivi, ma mi
accorsi che non potevo non pensare a Nina, tanto che
nel nuovo paese non cercai alcun contatto con la gente
del posto, indubbiamente più disponibile con noi che
altrove.
Finalmente trovai il modo di farle giungere un biglietto,
nel quale le chiedevo di muovere lei i fili della mia vita.
Dovevo tornare in patria o restare? Restai.
Vedi, racconto con nostalgia. Il passato, com’è
rassicurante…, ed erano tragedie enormi! E’ il futuro
che è sempre spaventoso. Senza Nina ritornano tutte le
paure dei vuoti del mio destino.
Cristina Martinelli
1 Lo storico teatro dei burattini della Compagnia
AURORA della famiglia Dell’Aquila a Canosa.