DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

100
iii sezione
al futuro (ma perché, poi, non guardare al presente?). Mi sembra un vivere
in un’epoca tramontata, anche se allora necessaria. Troppa poesia che
passa per assolutamente nuova, a me che ho i capelli bianchi, dà la noia
che viene appunto dalla sterile imitazione del passato, la stesa noia che
mi danno i superstiti sonettisti di maniera. L’avanguardia, quella vera, è
un fatto irripetibile, già avvenuto quand’era il momento che avvenisse.
Non vedo perché il futuro (ma, ripeto, perché, fuor d’ogni retorica, non
si bada al presente?) non potrebbe esser proprio nella cifra aurea cui lei
accenna, in una cifra aurea, s’intende, ricostruita dal di dentro, e non
dall’esterno. Dopo tante salutari demolizioni e distruzioni di idoli (dell’ultimo
titanismo ottocentesco, non più corrispondente alla squallida e
dolorosa figura dell’uomo di oggi), perché non si dovrebbe tentare di nuovo,
con mente e sensibilità nuove, un discorso diatonico, antropomorfo?
Si va dicendo che oggi l’uomo non è che un oggetto, che in tutto c’è il
caos, ecc., e che perciò tale discorso, qualsiasi discorso, è impossibile.
Ma si può rappresentare il caos o il vuoto col caos o col vuoto?
Ma intorno all’arte, ha ragione Proust, si può teorizzare all’infinito e dir
tutto quello che si vuole, e poi può scappar fuori l’artista che di tutti quei
discorsi non tiene il minimo conto, se non come fenomeno di cultura.
Ben venga quest’artista nuovo, questo poeta nuovo, capace di farci invecchiar
tutti quanti d’un colpo, avanguardisti e no, con la sola forza
della sua poesia.