DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

GIORGIO CAPRONI
a cura di V. Masselli e G.A. Cibotto, “Antologia popolare
di poeti del Novecento”, vol. II, Vallecchi, Firenze 1964
Come si fa a parlare della propria vita e del proprio lavoro... Quando ho
detto che sono nato a Livorno il 7 gennaio del 1912 e che dall’età di dieci
anni fino alla maturità ho vissuto soprattutto a Genova (con la guerra
di mezzo), per poi venire qui a Roma con la moglie e due figli, mi par di
aver detto tutto, e nulla.
Una vita infatti o la si riassume nei dati anagrafici, più gli altri documenti
di rito, o la si monta in un romanzo (ad averne voglia e genio:
che chiunque ha materia per scrivere le proprie Confessioni), o, come ho
fatto io, la si vive, e zitti.
Non mi sono mai sognato, questo posso dirlo, di «far lo scrittore». Pensavo
di fare il violinista, questo sì, e la musica era il mio «ideale»; «ciò
che avrei voluto fare da grande». Invece, dopo aver strimpellato un po’
i due Mazas, più il Kreutzer e il Fiorillo, dovetti impiegarmi (oggi fo
l’insegnante), e i versi furono per me il surrogato della musica tradita,
mosso per la prima volta a tentarne, coi pantaloni corti, per dare una
voce a certi miei elementari esercizi di composizione musicale.
Non ho mai fatto il poeta di professione. Non ho mai capito come lo si
possa fare, giacché ho sempre pensato, in genere, che l’esser poeti sia,
prima di tutto, una qualità fisiologica, non commerciabile, come l’avere
un naso camuso o aquilino. Una qualità che non dipende – secondo le
leggi della natura – da noi, e attraverso la quale nulla possiam fare, in
quanto se è vero che oggi una progredita chirurgia plastica è in grado di
trasformarci il naso avuto in dotazione in un altro di maggior gradimento,
in poesia ogni prova del genere (dico l’innesto artificiale d’un naso
poetico su un altro di qualità diversa) non pare aver dato finora risultati
soddisfacenti; visto che chiunque ci tenga, Dio sa perché, a sembrar
poeta senza esserlo (e quel chiunque potrei impersonarlo io), preferisce
al rischio d’un’operazione, di cui rimane sempre dubbio il risultato, il
ricorso a un naso posticcio di cartapesta.
Con tutto questo non nego che chi – naturalmente dotato d’un naso camuso
o aquilino, o d’un naso-poesia – voglia di tale naso far pubblica
esposizione, non abbia il dovere di ricorrere, come meglio può e meglio
sa, all’arte; affinché, con l’aiuto di questa, tale naso non venga non dico
alterato, ma anzi favorito nel suo essere veramente un naso camuso o
aquilino; o un naso-poesia, se è di quest’ultimo che l’interessato ha deciso
di far pubblica mostra. Scherzi a parte, è soltanto in tal senso che
ho sempre inteso l’intervento della volontà sulla voglia di far poesia,