DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

0
iii sezione
Dio che probabilmente non esiste, ma che Caproni vorrebbe tanto che ci
fosse. Commentando questa che il poeta chiama scherzosamente la sua
«ateologia», Giovanni Testori è intervenuto inserendolo d’autorità nelle
file dei credenti, con l’argomento seguente, con un ardito stratagemma
logico: «Mai, credo, la negazione di Dio è stata come in queste poesie,
sua affermazione». Ma lui cosa ne pensa? «So solo che l’articolo di Testori
mi è piaciuto. Altro non potrei dire, ci sono domande cui non sono
in grado di rispondere. Sono ateo, non sono ateo? E che ne so! Certo che
da giovane non mi ponevo questi problemi, anche se è vero che mio padre,
il quale era povero ma amava molto la lettura, aveva tra i suoi libri
Il concetto di angoscia di Kierkegaard. Io credo nell’esistenza di quello
che ho chiamato “il muro della terra” (un’espressione dantesca), cioè
una barriera che non possiamo superare, al di là della quale non riusciamo
a vedere. È tutto qui».
Come in una delle sue poesie, “L’ultimo borgo”: «un tratto / ancora /
poi la frontiera / e l’altra terra: luoghi / non giurisdizionali». Cosa c’è in
questi luoghi? Forse Dio?
L’ultima poesia del volume, pubblicata per la prima volta, si intitola “Oh
cari”. Comincia così: «Apparivano tutti / in trasparenza. Tutti / in anima.
Tutti / nell’imprendibile essenza / dell’ombra. Ma vivi». Cosa sono
queste apparizioni? Sono forse i morti?
«Qualcuno l’ha interpretata così, ma ha sbagliato. Sono i tanti me stesso,
che si sono succeduti, e che mi sembra di vedere tutti riuniti insieme,
in un solo momento. “Oh cari / oh odiosi”».
Arrivato, in un certo senso, alla conclusione della sua carriera, non le
sembra che questo riconoscimento le sia arrivato un po’ tardi? «Prima
di tutto la mia carriera non la considero conclusa e sto scrivendo un
nuovo libro che si chiamerà Il conte di Kevenhüller. Per quanto riguarda
i riconoscimenti mi sono sentito incompreso a lungo, ma forse ho esagerato.
Dal mio secondo libro, Ballo a Fontanigorda, del 1938, in poi, non c’è
n’è uno che non abbia avuto un premio. Ho avuto due volte il Viareggio,
nel 1982 mi hanno dato il premio Feltrinelli. In fondo non posso davvero
lamentarmi, posso essere considerato una premiata forneria».
Un’ultima cosa. Parlando con lei, ripercorrendo la sua vita, ci si accorge
che le sue poesie non toccano o sfiorano appena certi argomenti come
la guerra, la scuola, la vita a Roma, il viaggio compiuto qualche anno fa
negli Stati Uniti...
«Sì, è vero. Di certe cose si scrive volentieri, di altre no. E quelle su cui
non si scrive, chissà perché, spesso sono proprio le più importanti».