DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

Giorgio, la poesia 37
plaquettes. Poi andai soldato, da Genova a San Remo. Fidia Gambetti,
G.B. Vicari e Giorgio Bassani, mentre ero ancora in servizio di leva, mi
pubblicarono qualche verso, o prosa. Ricordo anche Ferdinando Garibaldi,
che un giorno venne a trovarmi a San Martino per chiedermi di collaborare
ad Espero, una rivista nel cui comitato di redazione figuravano
Ungaretti, Valéry-Larbaud ecc. ecc. Bevemmo insieme un lampone accanto
alla stufa a petrolio, in «sala da pranzo». Mi disse (e ne rimasi un
po’ scosso) che «la poesia è un’esplosione riflessa». A Libero Bigiaretti
e al compianto De Luca devo, dopo il mio primo trasferimento a Roma,
la pubblicazione di Finzioni e delle Stanze della funicolare. Vicari intanto
mi aveva stampato una poesia su Lettere d’oggi, che indusse De Robertis
(lo conoscevo soltanto di nome) a scrivermi per chiedermi, «d’urgenza»,
«tutte le mie opere». Tremai di gioia e di sgomento. Scrisse una recensione
bellissima, ripresa poi nel successivo saggio. Nel ’43 Carlo Bo recensì
Cronistoria su La Nazione. Ma ero già «in contatto» coi fiorentini.
Di Luzi fui io a scriverne per primo nel ’35. Ero già adulto. La mia teoria
che le poesie devono camminare con le proprie gambe, senza chieder le
dande, aveva funzionato.
Era più facile allora per un giovane poeta essere ascoltato e riconosciuto?
Penso che ciò sia dovuto al fatto che l’editoria era ancora ai suoi inizi industriali,
o sono altre le ragioni del maggiore (o più attento) ascolto?
Il campo di attenzione e d’ascolto era più ristretto ma più qualificato. Il
pubblico ha sfottuto Ungaretti per interi decenni. Ma in compenso c’era
un editore come Attilio Vallecchi, e soprattutto c’erano critici come
Gargiulo, Pancrazi, Cecchi, De Robertis, Bo e via dicendo. Ho avuto la
ventura di crescere in un’epoca di nascita della poesia nuova. Ai riconoscimenti
ufficiali nessuno ambiva. Il massimo premio era la recensione
di uno di quei critici. Di «successo», nessuno ne parlava. L’america era
ancora in America.
Sappiamo che lei non ha mai sollecitato la pubblicazione delle sue opere, tanto
è vero che la seconda raccolta, Il passaggio d’Enea, compare nel ’56, alla
distanza cioè di vent’anni da Come un’allegoria. È per questa ragione che
lei ci fa aspettare il nuovo libro o esistono riserve, esitazioni e insoddisfazione
da parte sua?
La mia seconda «opera» non è Il passaggio di Enea ma Ballo a Fontanigorda
(1938), seguito da Finzioni (’41), Cronistoria (’43), Stanze della
funicolare (’52), per non contare la prosa di Giorni aperti (’42) e de Il