DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

Giorgio, la poesia 43
Eppure c’è un sapore di antico, talvolta, nelle sue poesie...
«Certo che c’è. Guardi: io ho cominciato, da giovanissimo, scrivendo poesie
vagamente surrealiste, o forse futuriste, non so. Poi a un certo punto
ho detto basta: ho sentito il bisogno di riimmergermi nella tradizione,
dopo tante invenzioni lambiccate e incomprensibili. E siccome la cura
doveva essere radicale, ho scelto, per iniziare questo viaggio all’indietro,
il Carducci, ossia il poeta che mi era più antipatico. E così parecchi hanno
detto, ma quasi sempre dietro mia indicazione, che c’è in me un che
di carducciano (del Carducci “macchiaiolo”, naturalmente). Comunque,
Carducci a parte, le mie vere fonti sono i poeti delle origini, dai siciliani
ai toscani prima di Cavalcanti: poeti che usavano una lingua in fondo
ancora inesistente, e quindi dura, spigolosa, non addomesticata a ritmi
cantabili. Ed è stata proprio questa durezza, questa musicalità non dico
sgradevole, ma tuttavia non consolatoria, che ho cercato di riprodurre,
almeno da un certo momento in poi».
Neanche le immagini di mondo che lei trasmette, del resto, sono consolatorie.
«Fa freddo nella storia», dice in una sua poesia. Che cos’è,
questo «freddo»?
«Credo che sia la disperazione a essere “fredda”: ma non una disperazione
patetica, bensì l’azzeramento consapevole delle speranze che è
proprio dello stoico. Lo sfacelo della storia che abbiamo vissuto non
ammette riscatti di illusione, né la poesia è un rifugio, o un’isola felice:
anzi, è lo strumento forse più acuminato per esprimere un vuoto che non
può certo essere colmato da istituzioni fatiscenti e artificiose. Valga,
per tutti, l’esempio delle religioni istituzionali».
Ecco, la sua «ateologia», «patoteologia»...
«Senta, di queste cose io non so parlare. So solo che ho spesso avuto
desiderio di Dio, come giustizia, remunerazione, garanzia. Ma è stato un
desiderio sempre insoddisfatto. Dio, se c’è, è un dio serpente, un dio che
non remunera, non redime. Cristo, infatti, non è mai presente nelle mie
poesie; come non è presente la Provvidenza perché, appunto, non c’è.
Dice Monod che “l’uomo è nato per caso, ai margini di un universo insensibile
ai suoi crimini e alle sue musiche”. È una frase bellissima, che
rende bene la mia idea di Dio. Dio mi appare proprio come quell’universo
insensibile, quel freddo primo motore immobile che da tempo abbiamo
tutti ucciso nella nostra coscienza, e che però sopravvive come feticcio,
in tutte le religioni organizzate. Ma poi, insomma: ateologia, patoteologia...
Sono termini che ho usato in modo scherzoso. E invece quasi tutti
li hanno presi sul serio. Io non sono certo un teologo; mi pongo però il