DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

Giorgio, la poesia 3
Si sente in qualche modo poeta ligure, nella tradizione degli Sbarbaro, se non
altro per il senso della disperazione e della tenerezza insieme?
La «linea linguistica» la inventai io, ma ha poco fondamento critico.
Alludevo a certe affinità di cultura, di reazione al paesaggio, di sentire.
«Che affinità di sentire», scrisse a un amico Sbarbaro, parlandogli di
me. Ci conoscemmo tardi (ma ci volemmo un bene immenso), quando
«Millo» mi ringraziò d’un articolo dicendomi che ero l’unico ad essere
entrato nel merito della sua poesia.
Si può dire che mentre ne Il seme del piangere (’59) la figura di Annina,
la madre, incarna il mito della giovinezza e il recupero di un mondo passato,
Il passaggio d’Enea (’56), di quell’Enea che va alla ricerca di una nuova
terra dove fondare la nuova città, rappresenta l’opposizione al presente, alla
civiltà delle macchine, al condizionamento generale che ci livella tutti?
Nessun «mito della giovinezza», nella mia poesia, e nessun rimpianto
per il passato. La ragazza Annina (non la madre) ho cercato di immaginarla
nel suo tempo per renderla più viva. Il Seme è un fiore posto sulla
sua tomba: un libro tutto vezzeggiativo, anche se sottilmente polemico
– forse – contro la guerra ecc. Il mio Enea è quello del monumentino
di Piazza Bandiera, a Genova: la piazza più bombardata. Ho visto in
lui l’immagine dell’uomo d’oggi (o meglio degli anni Cinquanta) solo a
dover sostenere un passato decrepito e un avvenire ancora incerto sulle
proprie gambe.
Oggi la sua poesia è volta a indicare qualche certezza?
La mia poesia ha sempre indicato certezza: stoica certezza. Pochi hanno
saputo leggerla in questa direzione. Afferma per negazioni. La dedizione
(in senso militare di resa) sulla quale insiste il mio più recente
mézigue, ha anch’essa sapore oppositivo, se non proprio aggressivo.
Treno, locomotiva, stazione, viaggiare per ferrovia, che significato hanno per
lei? Se si pensa ai versi del Congedo («Di questo sono certo io: / son giunto
alla disperazione / calma, senza sgomento. / Scendo. Buon proseguimento»),
si può dire che indicano il valore di transito della vita stessa, laddove Le
stanze della funicolare, come ha scritto Barberi Squarotti, rappresentano
«un viaggio attraverso la vita e attraverso una specie di lucido, meccanico
inferno moderno»?
Non saprei. Sono metafore, quelle ferroviarie, venutemi da sé. Forse il
treno (che non può fermarsi né deviare quando vuole, come l’automobi-