DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

LUOGHI DELLA MIA VITA
E NOTIzIE DELLA MIA POESIA
di Giorgio Caproni, “La rassegna della letteratura italiana”,
LXXXV, 3, settembre-dicembre 1981
Sono targato Livorno 1912. Ho già fatto i miei bravi chilometri, dunque.
Ma ho ben poco da raccontare. I fatti privati restano privati, e dirò soltanto
che mi sposai nel ’38 e ho due figli: una femmina (Silvana) e un
maschio (Mauro).
Gli altri, sono i fatti che hanno investito intera la mia generazione, a cominciar
dalla guerra, nella quale sono nato e cresciuto, e che dopo aver
gravato plumbea sulla mia infanzia e prima giovinezza, ho direttamente
sofferto (e anche combattuto) dal ’39 alla Liberazione.
Parlerò quindi, più che di fatti, di luoghi. Di luoghi che, secondo me,
insieme con la guerra e il resto, hanno lasciato orme nel mio carattere
e, qua e là, nei miei versi: e non davvero come elementi pittorici, ma
anch’essi come laterizi (o metafore) di quell’umana condizione che ho
sempre cercato di esprimere.
Oggi, la «mia» Livorno di allora mi appare – con la sua immensa Piazza
Carlo Alberto o Voltone e i suoi larghi e rettilinei Fossi o canali, solcati
da lunghi e silenziosi becolini neri – una città malata di spazio: troppo
grande, cioè, per lo sperduto bambino che ero, e per il non folto numero
di abitanti, pur se vivacissimi, questi, e pronti al tumulto e alle sparatorie:
una Livorno ciana e scamiciata, specie dalle parti del porto, coi
Quattro Mori incatenati che mi colmavano d’angoscia, o da quelle del
Gigante dove il maestro Melosi, sadicamente, si divertiva a farmi piangere
sul De Amicis. Ma anche una Livorno gentile nel suo Liberty, del
quale resta fra gli altri un delicato esempio, purtroppo in abbandono,
l’Acqua della Salute presso la ferrovia.
Di Corso Amedeo dove nacqui, accanto al Cisternone e al piccolo zoo
del Parterre, ricordo soltanto gli animali chiusi in gabbia, forse perché
il mistero degli animali mi ha sempre affascinato, mentre ho ben vive
in mente le mattonelle bianche e nere in Via De Larderel, e la formosa
«donna» di cartone nero, senza testa né braccia né gambe, che a mia
madre Anna Picchi, «finissima sarta» contornata di belle e profumate
signore (nonché da uno stuolo di ciarliere ragazzone: le lavoranti), serviva
per le prove.
Erano i tempi in cui mio padre Attilio, ragioniere, la domenica mi portava
con mio fratello Pier Francesco agli Archi, in aperta campagna, o
– se d’estate – ai Trotta o ai famosi Pancaldi, quando addirittura, un po’