DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

Geografia dell’anima 7
pressionista, macchiaiolo. Dopotutto sono livornese».
Livorno, la città che Caproni lasciò a dieci anni, nel 1922, torna regolarmente
nelle sue poesie, con i suoi luoghi tipici: il Voltone (l’attuale piazza
della Repubblica, chiamata così perché sotto di essa passa un grande
canale), lo Scalo dei fiorentini, «l’odore vuoto del mare / sui fossi, e il
suo sciacquare». Ma è soprattutto la città della madre di Caproni che lui
rievocò nel 1959, de Il seme del piangere, un libro che segnò l’inizio di una
fase nuova della sua poesia.
«Mia madre l’ho amata molto. Era una sarta e una ricamatrice bravissima,
tutti la cercavano; suonava anche la chitarra, è stata una delle
prime a Livorno ad andare in bicicletta. Nel libro cercai di immaginarmela
come era prima che io nascessi, prima che si sposasse, di ritrovare
insomma la ragazza Anna Picchi. A Livorno ci torno qualche volta, ma
di rado, perché non ci conosco più nessuno. E poi la mia era una bella
città liberty, come le ragazze che uscivano a gruppi, la sera, dal cantiere
Orlando... Oggi non esiste più».
Questa storia della città ideale e perduta, cui si torna sempre col ricordo,
è una costante nella vita di Caproni. Ora che vive a Roma, per esempio,
rimpiange molto Genova: «Mi manca il mare, ma il mare, per così
dire, commerciale. Mio padre lavorava in una ditta di export-import, mio
fratello nella marina mercantile. È curioso: detesto il progresso tecnologico,
ma mi piacciono i paesaggi industriali, come quello, per esempio, di
Cornegliano. Ma ormai anche lì tutto è cambiato, le industrie chiudono,
nel porto ci sono pochissime navi...».
Ma cosa faceva Caproni nel periodo tra le due guerre, quando Genova
era ancora Genova? Frequentava un istituto musicale («sognavo di fare
il compositore, non il poeta. Del resto nella poesia ho cercato sempre la
musica»). Poi dovette andare a lavorare come commesso nello studio di
un avvocato. Fu lì che scoprì una copia de L’Allegria di Ungaretti, che
fu una vera rivelazione. Decise infine di diventare maestro elementare
(«Allora e dopo, con i ragazzi non ho mai avuto problemi: bastava mi sedessi
in mezzo a loro e li guardassi negli occhi. Forse mi piaceva perché
insegnare è un po’ come dirigere un’orchestra»). Nel 1935, a 23 anni, il
maestro Caproni arriva nella Val Trebbia. «Era un bel posto allora, con
i suoi grandi boschi, le sue pietre rosse, le case costruite con l’architettura
un po’ dialettale dei capomastri. All’inizio mi guardavano con diffidenza
perché sostituivo un vecchio maestro molto amato, ma poi tutto
si è accomodato. Fu lì che conobbi Rina, che divenne mia moglie. È una
strana regione, quella: un po’ lombarda, un po’ ligure, un po’ emiliana.