DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

Geografia dell’anima 73
creduto nell’impossibilità del tradurre. (Aggiungerò, tra parentesi, che
con Roma non sono mai riuscito a entrare in dimestichezza: non son mai
riuscito a sentirla, neppure in parte, mia. Forse perché è una scarpa troppo
grande – o «grandiosa» – per il mio piede. Ma è a Roma che ho fatto i
miei incontri più proficui, e ho stretto le amicizie più tenaci, e questo mi
ripaga a sufficienza di tutto il resto).
Mi riesce estremamente difficile, anzi impossibile, parlare della mia
poesia. Il che equivarrebbe in definitiva a parlare del concetto che io ho
di poesia: cioè della poesia stessa.
Non ho un laboratorio mentale abbastanza attrezzato allo scopo.
Forse, non sono che un modesto artigiano.
Non credo che l’antico vasaio si preoccupasse troppo di discettare con
teoretica esattezza intorno alla natura e all’essenza di un vaso. Si
preoccupava piuttosto di modellar vasi che fossero quanto più possibile
«vasi», nel senso della bellezza oltre che in quello dell’utilità: in senso
estetico e funzionale, si direbbe oggi.
Definire che cos’è la poesia non è mai stato nelle mie aspirazioni, anche
se talvolta m’è capitato di dover precisare in che consista, secondo me,
la differenza (e la relazione) tra linguaggio di normale comunicazione e
linguaggio poetico. (Si veda, ad esempio, quanto dico al proposito nel II
vol. dell’Antologia popolare di poeti del Novecento a cura di Vittorio Maselli
e G. A. Cibotto, edita da Vallecchi nel 1964).
La mia ambizione, o vocazione, è sempre stata un’altra: riuscire, attraverso
la poesia, a scoprire, cercando la mia, la verità degli altri: la verità
di tutti. O, a voler essere più modesti, e più precisi, una verità (una delle
tante verità possibili) che possa valere non soltanto per me, ma anche
per tutti quegli altri «mézigues» (o «me stessi») che formano il mio
prossimo, del quale io non sono che una delle tante cellule viventi.
Il poeta è un minatore, certo. È poeta colui che riesce a calarsi più a
fondo in quelle che il grande Machado definiva las secretas galerías del
alma, lì attingere quei nodi di luce che, sotto gli strati superficiali, diversissimi
tra individuo e individuo, sono comuni a tutti, anche se pochi
ne hanno coscienza.
L’esercizio della poesia rimane puro narcisismo finché il poeta si ferma ai
singoli fatti esterni della propria persona o biografia. Ma ogni narcisismo
cessa non appena il poeta riesce a chiudersi e inabissarsi talmente in se
stesso da scoprirvi, ripeto, e portare al giorno, quei nodi di luce che sono