DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

COME SU UN PENTAGRAMMA
di Michele Gulinucci, “Leggere”, 3, luglio-agosto 1988
Il volto ieratico di Giorgio Caproni non incoraggia gli estranei, e non
serve, per entrare in tema, balbettare che lui è tra i maggiori poeti italiani
del nostro secolo. La sua testa di rapace, gli occhi tondi e attenti,
sono severi e prosciugati come la sua voce: «La parola poeta mi infastidisce,
è inflazionata. Io sono uno scrittore in versi e basta. Il volume
Tutte le poesie (Garzanti 1983) avrebbe dovuto intitolarsi così: tutti i
versi. Anche nel senso di versacci, quelli che fanno i bambini».
Si può risalire, da quel mezzo sorriso che ora gli stiracchia la faccia
magra, al bambino targato Livorno 1912, figlio di una sarta e di un ragioniere?
Madre e padre sono diventati personaggi dei suoi libri, e prima,
tra i Caproni di Barga, c’era stato lo zi’ Meo, consulente “linguistico” di
Giovanni Pascoli. La poesia come destino? «Macché, i primi versi l’avrò
scritti a quindici anni, ed erano d’avanguardia, perché leggevo i surrealisti
ispano-americani sull’Italia letteraria. Poi avevo nell’orecchio i futuristi,
insomma un pasticcio. Finché un giorno ricominciai da capo, dal
Carducci macchiaiolo. Intanto leggevo i due Machado, Salinas, Rubén
Darío, Azorín. A diciannove anni mandai le prime prove serie a Adriano
Grande, allora direttore di Circoli, il quale mi rispose testualmente: la
poesia è fatta per tre quarti di pazienza... Ma stavo già a Genova. Livorno
era una città civile e popolare, un misto di ciano, cioè plebeo, volgare,
e di raffinato. Un carattere misto che ne faceva la città meno toscana
che c’era in Toscana. Mio padre mi portava al Teatro Avvalorati – lui
teneva i conti, lì – e a una prova di Cavalleria rusticana vidi Mascagni
che dirigeva. Fece una scenata a un tenore: Lei non è un tenore, è una
capra! Da allora l’odiai... Comunque Attilio, mio padre, va e viene nei
versi, è presente in un modo poco appariscente, sta in profondità». Invece
Annina, la madre-fidanzata dei “Versi livornesi” (Il seme del piangere,
1959), riveste in pieno la solarità del ricordo, la leggerezza del canto,
del pianto. Del desiderio, ha azzardato qualcuno. «Avevo l’ambizione
di fare la “storia” di Annina prima che diventasse mia madre, un’ambizione
ragionevole perché la poesia è l’unica forma possibile di storia. In
più volevo tentare un esperimento: costruire col linguaggio diatonico,
come si dice in termini musicali, una musica moderna. Allora ho preso
a modello “Perch’i’ no spero di tornar giammai”, la ballatetta dell’esilio
di Guido Cavalcanti, cioè un canto d’amore, e Annina è diventata
la mia donna... Ne è uscito il miglior poemetto neorealistico, secondo
alcuni. Io al neorealismo non ci ho mai creduto, né l’ho amato. Quanto