DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

Geografia dell’anima
a casa, mentre Enea la sua patria non ce l’ha più, ne deve fondare un’altra,
ma non sa dove...».). E poi, di colpo, nel 1959, con Il seme del piangere,
il suo stile cambia completamente, le sue poesie diventano sempre più
chiare, sempre più brevi. «A un certo punto mi sono stancato di esercizi
di stile troppo complicati. Mi dava fastidio proprio il rumore delle parole.
Ora le mie poesie sono state definite “canzonette” e questo termine
mi dà un certo fastidio; perché in realtà non sono così semplici come
appaiono. Comunque oggi il mio ideale è di scrivere poesie composte di
tre o quattro parole, non di più».
Questo cambiamento nello stile accompagna un mutamento nella sua
vita: una grave malattia, un’ulcera a metà degli anni Sessanta: «Stavo
male, mi sentivo sempre più debole, non capivo perché, bevevo per farmi
forza... È stato allora che ho scritto il Congedo di un viaggiatore cerimonioso,
il lungo monologo di un uomo che deve scendere dal treno, cioè
dalla vita, e che comincia col dire: «Amici, credo che sia / meglio per me
cominciare / a tirar giù la valigia...».
«Poi è passata anche questa. Ora sto meglio, ma sono debole, non posso
più bere vino, faccio una vita molto tranquilla, in questo quartiere che
si è imbarbarito sempre di più. Un tempo ero entusiasta di Roma. Poi mi
è piaciuta sempre meno, mi è sembrata sempre più estranea. Oggi non
vedo quasi più nessuno e ogni tanto uno che incontro mi dice: “ma come,
sei qui? Pensavo tu vivessi a Genova...”».
In realtà Caproni va a Genova, di tanto in tanto, ma torna molto più
spesso in Val Trebbia: «Lì sto bene, perché almeno mi sento libero dall’ossessione
letteraria. I giovani se ne sono andati, sono rimasti i vecchi
paesani della mia età che ormai mi considerano uno dei loro. Il negozio
più vicino è distante molti chilometri, i campi non sono più coltivati, il
bosco sta invadendo tutto. Io che sono stato definito “poeta delle città”
mi sto trasformando in un poeta forestale».
Proprio questa poesia «forestale» (ambientata in un paesaggio che ricorda
quello della Val Trebbia, una campagna piena di villaggi abbandonati)
che si impone nel libro Il franco cacciatore del 1982 ha avuto un
grande successo di critica. Finalmente si è parlato di Caproni come di
uno dei maggiori poeti italiani. Così Giovanni Raboni ha detto: «La pronuncia
caproniana ci appare come una delle più originali e inconfondibili
nella poesia italiana di questo secolo». E Geno Pampaloni aggiunge
a sua volta che il mondo poetico di Caproni «viene riconosciuto tra i più
intensi e significativi della poesie europea».
In queste ultime poesie però c’è anche un personaggio nuovo: Dio. Un