DIALOGO SULLA LETTERATURA - Comune di Livorno

Giorgio, la poesia 2
appunto, appiedato. Il che, naturalmente, mi irrita. Forse soltanto una
terza persona coraggiosa potrebbe metter le mani in quel mio mucchio
di raccontini, e farne una scelta. Ma non ho mai pensato seriamente a
tale possibilità. Le parole son traditore, e cerco sempre di pubblicarne
(te ne accorgi dalle mie smilze raccolte) il meno possibile.
Da alcuni anni fai il critico militante di un grande quotidiano. Sei molto
bravo e stimato, perché ti distingui per una sorta di cordiale chiarezza, che ti
permette di mettere talora il dito nella piaga non dimenticando mai l’uomo.
Ma se parli di questa tua attività non sai celare un senso di disappunto, di
stanchezza, quasi in fondo al cuore ti rimordesse qualcosa. È segno di scontentezza
sul piano critico oppure significa che il compito non ti è gradito ed
ameresti scrivere altro?
Hai colto nel segno: significa, appunto, che «il compito non mi è gradito».
La figura del giudice è una figura certamente necessaria e benemerita,
ma... ma non fa per me. Spesso la critica, magari involontariamente,
diventa una cattiva azione, specie se esercitata sui vivi. Non bisogna
mai dimenticare che quando si tocca un libro si tocca un uomo, spesso
un bravo uomo anche se il libro è cattivo, o se tale ci sembra. Ora, a parte
certi casi clamorosamente evidenti, sui quali del resto basta stendere
il velo discreto del silenzio, si è proprio sicuri che la nostra opinione
sia tanto giusta da... giustificare il cruccio che si procura a un uomo,
censurando? La critica, checché se ne dica, non è o non è ancora una
scienza esatta: si fonda su un’opinione. Montaigne forse esagera quando
dice, a disfavore della critica, che mai due uomini giudicano allo stesso
modo la stessa cosa, e che non solo è impossibile trovare due opinioni
esattamente eguali in uomini diversi, ma addirittura due opinioni eguali
in uno stesso uomo in ore diverse; Montaigne forse esagera ma certamente
ha ragione quando aggiunge che «si lavora più a interpretare le
interpretazioni che a interpretare le cose», e che «mentre sovrabbondano
i commentatori, di autori c’è invece carestia». Perché allora insisto
nello scrivere recensioni, e per giunta con crescente malumore? Me lo
domando anch’io, senza trovare una risposta plausibile. Per il semplice
gusto di ficcare il naso nelle cose altrui? Per puro dovere professionale?
Per non venir meno agli impegni presi? L’interrogativo rimane aperto.
(Forse perché un uomo veramente vivo non può esimersi del tutto dal
giudicare, anche se il compito è sgradito? La vogliamo metter così?).