Panorama - Edit

Lo scorso maggio sono stati attribuiti i Premi della
XLIV edizione del concorso Istria Nobilissima,
che hanno dato una nuova conferma dei potenziali
creativi del gruppo nazionale italiano nei campi
dell’arte e della cultura. Ritenendo che di tali potenziali
debba fruire il maggior numero di lettori, nelle
pagine riservate alle letture “Panorama” propone le
opere a cui siano stati attribuiti premi o menzioni.
Nella categoria “Letteratura - Premio Osvaldo Ramous”
alla sezione “Prosa in lingua italiana” la giuria
ha assegnato il secondo premio a ROSSANA BU-
BOLA di Buie per i due racconti dal titolo “Due fiumi
e due Lune” di cui pubblichiamo la seconda parte.
Questa la motivazione: “Due racconti che si accodano
con il titolo, scorrevoli, linguisticamente corretti
che si avvalgono di un buon rapporto tra parte narrativa
e dialogica, belle atmosfere, a tratti surreali. Nel
34 Panorama
Letture
«Due fiumi e due Lune»
Non mi sono accorta che ha smesso di piangere e si è alzato.
“Scusami” gli dico e lo guardo dal basso, inerme come
una bambina. Mi tende la mano e mi tira, il mio corpo salta
sulle gambe come un grillo. “Non sono figlio di Ida” mi dice
con un filo di voce. I suoi occhi non sono gonfi, sembra non
abbia versato una lacrima, è ancora bellissimo. “Parlami di
Giovanni.” mi dice con voce triste. Forse è un amico di mio
cugino. Continuo a fare ipotesi che non hanno senso. Alla
fine rispondo per cortesia, senza pormi troppe domande.
“Giovanni è il mio cugino preferito. Io sono la più piccola
della famiglia, lui il più vecchio dei figli di mia zia, abbiamo
10 anni di differenza. Giovanni mi ha sempre coccolato,
e mi vizia ancora di tanto in tanto. Da bambina mi portava
in giro in carriola e mi scaricava sul prato come un sacco di
patate e io ridevo tantissimo. Ora siamo cresciuti, lui ha quarant’anni.”
“Cosa fa nella vita?”
“Fa il meccanico, ha un’officina in un paese vicino. Ha
un figlio piccolo e una moglie molto simpatica. Non ci vediamo
più tanto spesso, io non vivo qui e negli ultimi tempi
ci vengo veramente di rado. Sai, il lavoro, gli amici, non
ho tempo.”
“E suo padre com’è?”
Non so perché mi chiede di mio zio, è un argomento che
non amo molto. La mia voce si fa dura:“Mio zio è morto
molti anni fa. Niente di triste, era un alcolizzato, credo sia
stato un sollievo per tutti, soprattutto per mia zia.”
Faccio una pausa:“Ricordo quel bastardo tirare un calcio
al gatto solo perché voleva saltargli in grembo o rispondere
male a mia zia solo perché, secondo lui, la minestra quel
giorno faceva schifo. Ho molti ricordi brutti di quell’uomo,
mai un sorriso, mai un grazie, un “per favore”. Al suo funerale
nessuno era triste e mentre gli uomini ricoprivano la
cassa di terra, mia zia lasciò il cimitero. Quando la raggiungemmo
a casa, nell’orto, c’era un falò. Non stava bruciando
solo i vestiti dello zio, ma anche il suo ricordo, la sua anima
era finalmente arsa al rogo. Da quel giorno mia zia tornò a
secondo racconto in particolare emerge il tratteggio di
un mondo arcaico considerato dall’ottica di una giovane
che desidera altro dalla vita, il raggiungimento
di un sogno...”.
sorridere.” Non so perché ho raccontato questo a Gianni,
mi è venuto spontaneo. Sembrerò crudele a parlare così, ma
credo che certa gente renda felici gli altri solo dopo morta.
Mi viene in mente che da piccola ho visto lo zio strattonare
zia Ida perché aveva raccolto dei fiori da portare al cimitero,
quell’uomo non aveva il senso della compassione e della
carità. Nella mia mente si apre una finestra di luce biancastra.
Tornano immagini lontane, parole smozzate sussurrate
tra mia madre e mia zia dietro la casa o sulle scale, per
non farsi sentire. Rivedo lividi e lacrime, poi c’è il vuoto, il
buio, c’è un periodo senza ricordi, poi, d’un tratto, risplende
il sole. Gianni mi guarda. Ha l’espressione di chi non
può cambiare le cose, ma non si è ancora rassegnato del tutto.
Ora lo vedo davvero, riconosco quell’espressione, è la
stessa di Giovanni quando era stato costretto a uccidere la
prima gallina perché suo padre voleva fare di lui un uomo.
Non si era rifiutato, ma poi aveva pianto, vomitato e insieme,
di nascosto, avevamo seppellito la povera bestiola dietro
la casa, tra il noce e la cisterna.
“Siamo arrivati. Quello è l’agriturismo. Che fai, entri?”
Gianni è insicuro. Tentenna. Ha gli occhi di nuovo
sull’orlo del pianto. Non ho capito nulla, ma ho capito
troppe cose. Sento il suo odore, sa di violetta. “C’è qualcosa
di specifico che devo dirle?”
Gianni pensa. “Dille che l’ho sempre vista. E ho sempre
cercato di parlarle e ho sempre tenuto stretti i suoi fiori e mi
sono riscaldato con i suoi lumini. Dille che le anime non
vogliono stare per la strada, preferiscono rimanere coi propri
cari, a casa. E falle gli auguri di buon compleanno.”
“Non mi crederà.”
“Probabile.”
Mi rendo conto di essere davanti a un fantasma, non
ho paura. Mia madre dice che non bisogna aver paura dei
morti, ma dei vivi. Penso al rottame di motocicletta nascosto
da sempre nel granaio e il cerchio comincia a prendere
forma. “Come sei morto?” gli chiedo.