Panorama - Edit

36 Panorama
Letture
sapevo avesse tanta potenza. I vortici mi hanno sbattuto sul
fondo, tra i sassi, a un certo punto ho visto solo bianco, tanto
bianco, spuma e bolle che non riuscivo ad afferrare. Poi,
quasi per miracolo, sono riaffiorata. Ho preso tanta paura e
sono rimasta lì tutta la notte. Sopra di me c’era una lunga e
intensa striscia di stelle azzurrine. Non ne ho mai viste tante.
Poi, tra i rami è sbucata la luna e tutto s’è fatto argento. Di
notte un cerbiatto si è messo a bere vicino a me, forse non mi
ha visto, non ha avuto paura. Io sono rimasta immobile. Poi
è scappato, impaurito da un rumore lontano. Ho guardato il
bosco con occhi nuovi e un gran senso di libertà. Credo sia
la più bella sensazione che abbia mai provato. È come galleggiare
senza peso e senza pensieri. Avere la consapevolezza
di aver intrapreso un lungo viaggio senza ritorno, non per
la mia anima almeno. Il mio corpo tornerà tra i monti, ma la
mia anima rimarrà nel mare.
Non ricordo di aver dormito sta notte, se l’ho fatto ho sognato
il bosco, il fiume, le stelle e il mare. Alle prime luci del
sole sono ripartita, sollecitata dal muso di un orso curioso.
Mi sono aggrappata a un tronco e ho seguito la corrente. Il
fiume scende ripido e il paesaggio cambia in continuazione.
Non sono mai andata così lontano. Mi chiedo se si sono accorti
della mia mancanza...non credo. Questi giorni tutto il
paese è nei campi, è difficile capire chi c’è e chi non c’è. È il
momento migliore per saltare qualche giornata faticosa. Di
solito d’estate si parte coi carri quand’è ancora buio, così si
lavora col fresco. Da noi la terra è di tutti, perché se non ci
diamo una mano è dura. Una famiglia non può fare tutto da
sola, così, molto tempo fa, qualcuno ha deciso che non ci siano
più proprietà, così sono tutti contenti. Il grano, il raccolto,
la frutta, si divide tutto in base al numero dei membri di
una famiglia...è così da sempre, ma a me questa cosa sa tanto
di fregatura. Soprattutto perché le femmine prendono la
metà dei maschi e in famiglia mia siamo 3 sorelle e 2 fratelli.
Noi ragazze sgobbiamo molto più degli altri, non è facile andare
nei campi, tagliare la legna, occuparsi della casa, degli
animali, di tutto e essere consapevoli di ricevere comunque
meno degli altri. Non è giusto che a causa di una vecchia e
stupida legge o tradizione ormai, qualcuno possa decidere
il valore di un essere umano. Nonostante la nostra fatica ci
fanno sentire inferiori. Gli uomini alla sera vanno all’osteria.
Io ci sono stata una volta sola all’osteria e da quel giorno mi
guardano male. Le mie amiche dicono che non è bene che
una ragazza vada in un posto come quello. Non so perché lo
dicono, ma so che non hanno ragione. Io ho giocato a carte
coi miei fratelli e mi è piaciuto. Ho giocato a carte tutta la
sera e ho bevuto del vino. È stato divertente. Siamo tornati a
casa cantando, ma quando siamo arrivati, i miei fratelli hanno
continuato a ridere, mentre io sono stata chiusa nella legnaia,
per punizione. Al mattino le ho sentite da mia madre
e sono dovuta andare in chiesa. Il prete è un signore arcigno
e ignorante. Anche lui mi ha punito, senza sapere il perché,
senza chiedermi nemmeno se mi era piaciuto, cosa avevo
pensato. Cos’avevo capito. Poi ha cercato di mettermi paura
parlando dell’Inferno, del peccato. Io ho capito cosa sono
inferno e peccato: sono solo cose inventate dagli uomini per
spaventare e frenare altri uomini che ci cascano come polli.
Lui questi discorsi timorati li fa ogni domenica e la gente risponde
in preghiera e gli porta dei doni. Dicono siano offerte
a Gesù, ma Gesù non mangia e non beve, e tantomeno ha
bisogno di soldi. Quelle cose se le pappa il prete. Quando ho
provato a dire queste cose ancora un po’ mi mandavano via
dal paese. La mia famiglia, a volte, si vergogna di me perché
dico quello che penso.
Forse, se non torno a casa è meglio per tutti.
Il fiume si è calmato. Sono arrivata nelle pianure. Gli animali
pascolano all’ombra delle querce. Un rametto cade sulla
mia mano, tra le dita. Lo porto con me. La foglia è color
ruggine, ha un lembo traforato che sembra pizzo. C’è anche
una bacca legnosa, qualcuno un giorno mi ha detto che è la
casetta di un verme che vive sull’albero. Se si guarda meglio,
ogni bacca ha un piccolo buco: è la porticina. Da bambini
con le bacche costruivamo le zattere e le lasciavamo lungo
il fiume, chissà se una di quelle è mai giunta fino a qui.
Vedo avvicinarsi delle case. Hanno i tetti meno ripidi delle
nostre, con i coppi rossastri e le finestre grandi, girate tutte
a sud. L’orizzonte è più largo, il cielo più grande e le nuvole
sembrano seta. L’aria profuma di erbe aromatiche, distinguo
il rosmarino e profumo di rose. È quasi il tramonto. Mi fermo.
Ho il braccio impigliato in un canneto. Vedo la strada da
qui e un campo di grano già falciato. Ripenso ancora al mio
paese. Qui c’è tanta luce, tanti colori. Non so perché qualcuno,
un giorno lontano abbia deciso di vivere dove vivo io.
Noi viviamo a un passo dalla cima, chiusi in una gola che lascia
passare pochi raggi di sole. È sempre umido e sembra
che anche le persone marciscano a viverci. Coloro che se ne
sono andati non sono mai tornati. Come avessero paura dei
fantasmi. E un po’ come fantasmi lo siamo. Tagliati fuori dal
mondo, sulla vetta delle assurdità. Se la mia famiglia avesse
coraggio prenderebbe il carro e partirebbe, ma sono troppo
legati a quel nulla immenso per poter capire cosa sia la
libertà. Credono di essere padroni della propria vita, invece
galleggiano in un’illusione. Sono schiavi della piccola società
ignorante cui appartengono. Soffrono per non cambiare e
sopportano per salvare le apparenze e omologarsi al pensiero
di comunione.
Fra qualche anno li carico sul carro e li porto tutti via con
me.
Sta calando la notte. Al paese qui vicino si accendono i
lampioni. Mi sciolgo come per incanto dal canneto e proseguo
un piccolo tratto fino a uno spiazzo roccioso sotto un
ponte. Vedo il fiume scendere ancora e girare di scatto, poi
lo perdo, perdo i contorni delle cose mentre le ombre avanzano.
Sento voci di bambini e un trascinare di sgabelli davanti
alle porte di casa. L’odore di minestra, dolci. In questo
paese devono essere ricchi. I bambini gridano “Via”.
Li vedo correre come formichine su e giù per gli argini e
bloccarsi dietro agli alberi, appiattirsi sull’erba come i gatti
e aspettare, come il falco pellegrino. Li osservo dal mio
covo, non si accorgono neanche di me, sono intenti a restare
nascosti, silenziosi come animali braccati. Ad uno ad
uno vengono scoperti, qualcuno ride, altri corrono, uno scivola
nell’acqua, si sente la voce imperante di una madre,
poi tutto si zittisce e ricomincia d’accapo. Non sono diversi
dai bambini che vivono al mio paese, né da me quand’ero
bambina. Gli stessi giochi, le stesse parole. Dall’osteria si
leva un canto ubriaco, sono voci di uomini, proprio come
da me. Le voci delle donne sono sussurri tesi, maledicono
cose che non capisco, dicono spesso “Sst, più piano che ci
sono i bambini”. Così non sento neppure io. Credo parlino
delle stesse cose delle donne del mio paese, frasi spezzate
a metà e pronunciate a denti stretti, di nascosto, quando