I absurde omstendigheter

Gode råd når alt alt ikke går etter
de andre bøkene:
Jeg har slengt ut puppen. Hvorfor virker den ikke?
Hva er det som er så himla vanskelig med å amme? Vi er skapt til det, ikke
sant? Er ikke det den primære årsaken til at vi har pupper? Og hvordan
skulle barna ha overlevd i steinalderen hvis mødrene ikke klarte å amme?
Det var garantert ikke noe nantillegg å få.
Uansett er det et statistisk faktum at mange kvinner har startproblemer
med ammingen. Enkelte klarer ikke å amme i det hele tatt. Hvorfor i
all verden virket ikke puppene? Jeg følte at alle kvinner i hele verden klarte å
amme, unntatt meg. Trøske og brystbetennelser og indre stress gjorde at jeg
ikke har klart å fullamme noen av mine barn. Så satt jeg der da. Inkompetent.
Ukvinnelig. En defekt melkeku. Jeg hadde forestilt meg at jeg kom til å sitte
som Madonna med barnet, og kikke ned på det harmoniske, lille barnet som
fornøyd glugget i seg melk. I stedet satt jeg der med vrengt ansikt, blødende
brystvorte og en skrikende baby på armen.
Jordmødrene på sykehuset brukte ulike metoder for å ”hjelpe til”
med ammingen. Enkelte bare vrengte brystvorten min inn i munnen på barnet.
Det er bannlyst med hjelpemidler også. Hver gang jeg syntes jeg hadde
funnet en alternativ løsning, for eksempel brystskjold (en plastikkbrystvorte
som legges som en beskyttelse over brystvorten), så jordmødrene på meg som
om de vurderte å diske meg fra en konkurranse. Jeg lurte også på om jeg
hadde nok melk, ettersom poden bare skrek hver gang han hadde spist. Jada,
sa jordmødrene, naturen er viselig innrettet med hensyn til tilbud og etterspørsel.
Men naturen har ikke alltid intelligens. Sønnen min gikk dramatisk
ned i vekt, og dermed økte presset på ammingen.
Til slutt følte jeg meg fanget i et ammefengsel, der de hvitfrakkede var
fengselsvokterne og barnet min cellekamerat. Brystvortene og nervene ble
gradvis mer tynnslitt, og etter noen dager fikk jeg et klaustrofobisk sammenbrudd:
min mann stoppet meg, kliss naken under genseren.
– Hjelp, ropte jeg.
– Vi kommer aldri levende herfra!
Da fikk jeg hjelp fra uventet hold. En av jordmødrene listet seg nærmere sen-