Vamos ver o Irão olhos nos olhos - Fonoteca Municipal de Lisboa

do o que temos
FOTOS DE TIM SACCENTI
saber tocar um instrumento, entre o
fim dos anos 1980 e o início dos anos
1990. É como se agora, finalmente,
tivesse os meios para pôr em prática
o grande plano que já habitava a sua
cabeça desde rapaz.
“Antes de aprender a tocar instrumentos
e começar a gravar, na minha
cabeça eu já tinha conseguido tudo.
Pensava: ‘Os meus pais não percebem
isto, mas eu percebo [risos]’”, diz,
com voz de desenho animado e risinhos
pelo meio. “Não me enquadrava
no liceu, mas achava que já tinha conquistado
tudo.”
Era um apaixonado pelo hard rock
cheio de laca dos Guns N’ Roses e
Mötley Crue e por velhos êxitos da
era da rádio. As canções escritas na
adolescência que agora recupera “foram
escritas para serem ouvidas nesses
anos”. “É estranho: sinto-me um
contemporâneo desses artistas porque
escrevi-as naquela altura, mas
eles nunca me considerariam como
tal porque estou a tocá-las 20 anos
depois. E era um miúdo, ninguém me
conhecia.”
Apaixonado pela pop (“fui o primeiro
tipo do ‘oldies but goldies’”,
exagera), foram os Throbbing Gristle,
Stockhausen e outros artistas menos
acessíveis que mudaram a vida de
Pink. “O que é que os Throbbing Gristle
me deram? A confiança para me
sentar, pegar num instrumento, pensar
‘posso tocar’ e gravar. Throbbing
Gristle, Stockhausen e os músicos
‘noise’ fizeram-me achar que era um
génio. Mais tarde percebi que o que
fazia era terrível, mas se não tivesse
tido aquela experiência teria pegado
numa guitarra e pensado: ‘Não sei
fazer isto’”.
Quando ouvia aqueles artistas “não
pensava naquilo como algo terrível
e, por isso, incrível”. Pensava: “Isto
é música, meu Deus!” “Depois ouvi
as minhas gravações e pensei: ‘Ó meu
Deus, sou tão bom!’ Continuei a fazer,
mostrei aos amigos, que foram educados
e deixaram-me tocar para eles,
mas eu era muito chato.”
As primeiras gravações aconteceram
em meados dos anos 90. Foram
os Animal Collective que descobriram
Ariel Pink e editaram “The Doldrums”,
espantoso disco que é, ainda
hoje, o favorito do músico, na sua
Paw Tracks.
A singularidade de Pink reside, em
boa medida, nesta ambiguidade: nem
“Stockhausen e os
músicos ‘noise’
fizeram-me achar que
era um génio. Mais
tarde percebi que o
que fazia era terrível,
mas se não tivesse
tido aquela
experiência teria
pegado numa
guitarra e pensado:
‘Não sei fazer isto’”
Karlheinz Stockhausen
BERNARD PERRINE
é pop, nem inacessível, muito menos
irónico ou cínico — o seu amor pela
história da pop é genuíno. Está entre
os dois mundos: “Não queria ser uma
estrela pop. Por amor de Deus, queria
ser um tipo do rock ‘underground’”.
O passado é o novo futuro
Em 2009, artistas marginais como
Ducktails e James Ferraro e sucessos
“indie” como Washed Out e Neon Indian
fizeram da revisão do passado
pop (música, filmes, imaginário) e da
apologia da nostalgia (mesmo de eras
não vividas pelos músicos — o YouTube
é uma poderosa máquina do tempo)
uma das tendências da música
independente. As gravações roufenhas,
a lembrar o som de rádios em
AM, e a legitimação “cool” de fontes
malditas, como o soft rock, o easy listening
e os anos 80 dos Hall & Oates,
também ganharam força.
Muitos destes músicos citam Ariel
Pink como uma influência. Ele responde,
sem modéstias: “Sou o único
a lidar com isso [a nostalgia] da forma
que eu faço. Não há nenhum artista
como eu, absolutamente”. Para
ele, boa parte do que os blogues andam
a papaguear desde 2009 “é uma
moda, lixo de ‘hipsters’. Dentro de
dois anos, será uma paródia. Já é.”
“Gosto de Pearl Harbor, gosto de ser
amigo deles, gosto de John Maus e há
outras bandas influenciadas por
mim. Isso é fixe, mas não ouço essa
música. Quero coisas que me excitem
de novo sobre música. Como a música
etíope. Foi tão excitante descobri-la.”
O título “Before Today” não deixa
grandes margens para dúvidas: Pink
não quer sair do passado. “Acho que
tem algo a ver com o facto de a memória
ser tudo o que temos. É tudo
o que temos, meu. Toda a gente fala
do futuro; que se foda o futuro, ele
não existe. Tudo o que tens é a memória.
As pessoas devem começar a
sair do presente”, diz. Porquê? “Porque
é tudo uma merda, toda a gente
é uma merda. E não há bons modelos
lá fora.” “Foi por isso que comecei a
fazer isto. Sentia que estava numa
missão, eu contra o mundo.”
E conclui, carregando no estatuto
de missionário: “Sinto que estou a
preservar algo que se vai extinguir.
Sou um tipo muito tradicionalista.
Quero manter o rock’n’roll vivo por
mais cinco anos, pelo menos. Porque
ameaça morrer a qualquer altura”.
Ver crítica de discos págs. 48 e segs.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 17