Vamos ver o Irão olhos nos olhos - Fonoteca Municipal de Lisboa

ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7386 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Sexta-feira
25 Junho 2010
www.ipsilon.pt
Vamos ver o Irão olhos nos olhos
Abbas Kiarostami fi lma 114 mulheres em “Shirin”

Flash
Sumário
Abbas Kiarostami 6
Entrevista com o realizador
de “Shirin”
Sleigh Bells 12
Esta explosão de ruído é
contagiante
Ariel Pink 16
Quer manter o rock vivo por
mais cinco anos
Jazz 22
Clean Feed e Jazz Ao Centro
põem Portugal no mapa
Exposição 28
De que falamos quando
falamos de “povo”?
Hans Küng 32
O teólogo católico explicanos
o islão
Nicolai Lilin 34
A educação criminal de um
siberiano
Ficha Técnica
Directora Bárbara Reis
Editor Vasco Câmara, Inês Nadais
(adjunta)
Conselho editorial Isabel
Coutinho, Óscar Faria, Cristina
Fernandes, Vítor Belanciano
Design Mark Porter, Simon
Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho, Carla
Noronha, Mariana Soares
Editor de fotografi a Miguel
Madeira
E-mail: ipsilon@publico.pt
Prémio
Hollywood tenta
filmar Salinger (mais
uma vez)
J.D. Salinger sempre insistiu que a
sua obra-prima, “The Catcher in the
Rye” (“Uma Agulha no Palheiro” ou
“À Espera no Centeio”, segundo as
duas traduções disponíveis em
português) era infilmável e impediu
qualquer adaptação ao cinema.
Sam Goldwyn, Jerry Lewis e Billy
Wilder estão entre os realizadores
que tentaram filmar o romance,
mas viram as suas intenções serem
boicotadas pelo autor.
Mas a morte do escritor norteamericano
em Janeiro está a
alimentar os produtores de
Hollywood de esperanças quanto à
possibilidade de adquirir os direitos
de adaptação do livro, segundo o
britânico “Daily Telegraph”. Uma
das motivações para isso é uma
carta escrita por Salinger em 1957,
indicando que os direitos de
“Catcher in the Rye” poderiam ser
vendidos após a sua morte. “É
possível que um dia os direitos
sejam vendidos”, escreveu Salinger.
“Há a probabilidade de eu não
morrer rico. Jogo muito seriamente
com a ideia de deixar os direitos à
minha mulher e filha como uma
espécie de seguro.”
Durante a sua vida, Salinger levou a
cabo uma irredutível campanha
para impedir “Catcher in the Rye”,
escrito em 1951, de ser filmado,
descrevendo a ideia como “odiosa”.
Ao longo das décadas, actores como
Marlon Brando, Jack Nicholson,
Leonardo DiCaprio e Tobey Maguire
voluntariaram-se para o papel do
adolescente Holden Caulfield, mas
Salinger sempre reafirmou que o
papel era “irrepresentável”.
Alegadamente, a recusa do escritor
deve-se ao seu desapontamento
com a adaptação de um dos seus
contos, “Uncle Wiggily in
Connecticut”, que foi transformado
em 1949 no filme “My Foolish
Heart”. Foi um fracasso ao nível da
crítica e da bilheteira e Salinger terá
prometido nunca mais deixar
Hollywood aproximar-se das suas
obras.
Nuno Saraiva venceu nceu
esta semana o Prémio émio
Stuart de Desenho o da
Imprensa, no valor or
de 10 mil euros,
com a ilustração
publicada na capa a
do Ípsilon de 12
de Fevereiro
sobre o tema “A
Wraygunn preparam novo álbum,
Furtado veste o avental
Já passaram três anos desde
que os Wraygunn nos
mostraram o seu “Shangri-
La” e, inevitavelmente, o
povo tem saudades do
rock’n’roll da banda de
“Drunk or stoned”. Pois
não terá de esperar muito
mais. Os Wraygunn estão
neste momento em ensaios
e é certo que em 2011
editarão o quarto álbum da
sua discografia. Depois de
“Soul Jam” (2001),
“Eclesiastes s 1.11 1.11” (2004) e
“Shangri-La” a” (2007), esse
será necessariamente ariamente um
álbum diferente. rente.
“Chegámos a um ponto em
que a Raquel el [Ralha] é a
compositora a maioritária”,
declara Paulo ulo Furtado ao
Ípsilon, acrescentado escentado que,
com as canções ções e letras da
vocalista, as s quatro
compostas por ele próprio
– “consegui finalmente
compor um m tango!”,
exclama – e as de Pedro
Vidal, homem em com história
feita nos Blind ind Zero e que se
tem ocupado do da guitarra
“pedal steel” l” nos Wray
Gunn (ouvimo-lo mo-lo em
“Shangri-La”), a”), “este era o
momento certo erto para voltar
aos ensaios, , depois do
tempo passado ado a trocar
emails com
ideias.”
Primeira
avaliação ao o
novo material: ial: “Todas as
primeiras músicas são
mais calmas”. s”.
Consideração ão de quem
conhece a sua ua própria
banda: “Mas s acho que
chegará um m momento
em que começamos meçamos a
ficar nervosos sos e
viramos todos dos para
coisas mais
‘uptempo’”. .
Paralelamente, nte,
Furtado anda da
ocupado como mo Legendary
Tigerman, o que não
surpreende. Depois da
distribuição de “Femina”, o
seu último álbum, em
Espanha, este será também
lançado em França pela
Sony, o que implica um
intenso trabalho
promocional que culminará
numa digressão marcada
para Setembro.
Mais surpreendente será o
“hobby” de Furtado que
saltará brevemente para a
esfera pública. A partir da
próxima semana,
assistiremos ao nascimento
de um blogue culinário.
Paulo Furtado não revela
ainda o título, mas adianta
que que “a ideia é mostrar
coisas muito simples,
ilustradas com fotografias e
a própria receita”. “Mas
porquê?”, perguntam
aqueles que nunca
conseguiram imaginar o
frenético rock’n’roller
de avental entre
tachos e panelas.
Precisamente
porque o vocalista
dos Wraygunn é
homem que
gosta de se
preparar preparar
iguarias iguarias
li literatura portuguesa
é
má na cama?”. A
es escolha foi feita por um
júr júri formado por Alex
Go Gozblau, vencedor da
edi edição de 2009, Susana
San Santos, João Paulo Cotrim
e Jaime Ja Almeida, da Casa
da
Imprensa.
Paulo Furtado, isto é, Legendary Tigerman, isto é,
Wraygunn
na cozinha, com ou sem
avental. “É algo que sempre
gostei de fazer e comecei a
sentir que poderia ter
alguma piada partilhar
isso.” Sim, porque a
primeira receita pode ser
um simples folhado de
carne e espinafres, mas
Furtado tem cartas na
manga, Ou não apontassem
as suas preferências
gastronómicas para a
cozinha francesa e para a
“soul soul food food” do sul dos
Estados
Unidos.
“Alligator,
anyone?”
Mário Lopes

Flash
Guggenheim prepara exposição
sobre o YouTube em Outono... e a
polémica já começou
Como é que o YouTube entra
no museu?
Resta saber se Salinger
continuará a frustrar os produtores
de Hollywood mesmo depois de
morto. Um porta-voz dos seus
representantes afirmou ao “Daily
Telegraph” que não planeiam
vender os direitos de adaptação.
The Walkmen
gravam “Lisbon”
Chama-se “Lisbon” o novo álbum
dos nova-iorquinos The Walkmen, a
editar em Setembro. O disco sucede
ao bem sucedido “You And Me” e
deve o seu título ao facto de
algumas canções terem nascido
durante as deslocações do grupo a
Lisboa, onde estiveram duas vezes
— no Super Bock em Stock (Teatro
Tivoli, Lisboa, em 2008), e no Super
Bock Super Rock, no Verão de
2009, 2009, no estádio do Restelo. É o
sexto se sexto álbum do grupo e foi
The Walkmen: Lisbon brothers
produzido por John Congleton,
habitual colaborador de nomes
como St Vincent e Mountain Goats.
Eminem de volta
para salvar a
indústria musical
Em 2000, Eminem lançou o seu
segundo álbum, “Marshall
Mathers”, que se tornou no disco de
rap mais vendido da história. Na
segunda-feira, o sétimo álbum do
“rapper”, “Recovery” foi posto à
venda nas lojas.
A relevância destas duas datas
prende-se, principalmente, com o
facto de estas servirem como
método de avaliação do estado
actual das vendas, especialmente
de CD, que tem vivido tempos – dez
anos, mais concretamente
– muito difíceis; registando
quedas assombrosas, devido o
principalmente à facilidade de se
descarregar gratuitamente tudo o
que se queira ouvir. De acordo rdo com
a Nielsen Soundscan (“site” de
estatística que acompanha as
vendas de música em várias s
plataformas “online”, como o o
iTunes e o Spotify), foram vendidos endidos
4.98 milhões de álbuns na semana emana
que terminou a 30 de Maio,
possivelmente o número mais ais
baixo desde o início dos anos os
1970. A isto, a Nielsen
Soundscan acrescenta: o
recorde de vendas de
álbuns numa semana foi
registado em Dezembro
de 2000, com 45,4
milhões de unidades. É
por isso que o título do
novo álbum de Eminem é
tão apropriado: a
indústria musical está a
tentar “recuperar” as
vendas, seja em formato
físico ou digital.
Ainda segundo a Nielsen,
não são só as vendas que
apresentam quedas:
digressões, concertos estão a
dar sinais de fraqueza devido do
aos altos preços praticados e
ao clima de incerteza
económica que se vive, sem m
esquecer as vendas digitais, que
estão a crescer, mas menos do
que antes.
Assim sendo, ainda que se
TIMOTHY A. CLARY/ AFP
O Guggenheim anunciou uma
nova exposição que terá lugar
em todos os museus da
Fundação – Nova Iorque,
Bilbau, Veneza e Berlim – em
Outubro, e que está a provocar
um curto-circuito nos
defensores do mundo da arte. É
que a nova exposição é sobre...
o YouTube. O projecto,
intitulado YouTubePlay, é uma
parceria entre o “site” de vídeos
e aquela prestigiada instituição
museológica, e é aberto a
qualquer utilizador que queira
submeter os seus vídeos. Ou
seja, é aberto a qualquer
pessoa, mesmo que não se
considere artista. “As pessoas
que não têm acesso ao mundo
da arte terão a oportunidade de
ver o seu trabalho
reconhecido”, explicou ao
“New York Times” Nancy
Spector, vice-directora e
curadora principal da Fundação
Guggenheim. “Estamos à
procura de coisas que nunca
vimos antes.”
Os participantes poderão
candidatar-se com um vídeo até
31 de Julho em youtube.com\
play. As obras terão de ter sido
criadas nos últimos dois anos e
não podem ter mais de 10
minutos, nem
Eminem tem novo álbum:
“Recovery”
ter sido feitas com intenções
comerciais ou extraídas de
vídeos mais longos. Uma equipa
de curadores do Guggenheim
fará uma selecção prévia de 200
vídeos, que serão avaliados por
um júri de nove profissionais
em disciplinas como artes
visuais, cinema e animação,
design gráfico e música. Em
Outubro, o top 20 do júri será
mostrado simultaneamente em
todos os museus Guggenheim.
Spector explicou ao
“Washington Post” que espera
que a iniciativa venha a “subir a
fasquia” do YouTube – menos
conhecido pela sua vertente
artística do que pela
aleatoriedade dos seus
conteúdos. YouTube Play já está
a gerar protestos no
“establishment” do mundo da
arte – talvez porque simbolize o
golpe final no regime
exclusivista no qual o mundo
artístico se move. Robert Storr,
organizador da Bienal de
Veneza de 2007 e ex-curador no
MoMA, comentou ao “New York
Times”: “É tempo de deixar de
nos enganarmos a nós próprios.
O museu como porta giratória
para talentos novos é o inimigo
da arte e do talento, não o
amigo.”
continue continue a apostar nas vendas de
CD – que representam cerca de 70
por cento das receitas –, o futuro
está no investimento na música
digital (“digital streaming”,
“downloads”, assin assinaturas i aturas “online”).
“95 por cento do mercado digital é
ilegal. Se conseguirmos ampliar
bastante esses 5
por
cento,
temos
futuro”, disse à
Reuters um
executivo de uma
multinacional.
E o que que tem Eminem a ver com
isto tudo? É dos artistas que
mais mais vendeu na década anterior
e espera-se que “Recovery” seja
igualmente rentável. O
“rapper” tem dito em
entrevistas que superou da
dependência dependência de medicamentos
e está mais sóbrio e tolerante
do que era. era. Isso vende?

AGENDA CULTURAL FNAC
ESPECIAL FESTA DA MÚSICA
AO VIVO
THE HIDDEN COOKIE
Novos Talentos Fnac 2010
Vincadamente influenciados por bandas e compositores indie-folk-rock, os The Hidden Cookie querem que
as suas músicas sejam as maiores protagonistas deste projecto.
25.06. 19H00 FNAC CHIADO
AO VIVO
D.D. PEARTREE
Novos Talentos Fnac 2010
Autor luso-irlandês cuja sonoridade varia entre o folk e o pop/rock.
25.06. 21H30 FNAC VASCO DA GAMA
26.06. 17H00 FNAC ALMADA
AO VIVO
FILHO DA MÃE
Novos Talentos Fnac 2010
A edição do tema Sobretudo na colectânea Fnac Novos Talentos 2010 é a primeira oportunidade de colocar
o Filho da Mãe cá fora.
18.06. 22H00 FNAC COIMBRA
19.06. 22H00 FNAC LEIRIASHOPPING
AO VIVO
ALTO!
Novos Talentos Fnac 2010
Alto! é o nome da banda barcelense liderada pelo vocalista João Pimenta.
19.06. 17H00 FNAC STA. CATARINA
24.06. 22H00 FNAC MAR SHOPPING
26.06. 18H00 FNAC NORTESHOPPING
20.06. 18H00 FNAC VASCO DA GAMA
22.06. 22H00 FNAC ALMADA
AO VIVO
ZELIG
Joyce Alive
Os Zelig oferecem-nos um repertório variado, entre a música experimental, o progressivo, dando ainda
uma perninha pelo pop.
29.06. 22H00 FNAC ALMADA
Consulte todos os eventos da Agenda,
assim como outros conteúdos culturais Fnac em
Apoio:
entrada livre
APRESENTAÇÃO AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃO

FOTOGRAFO
Abbas Kiarostami
mais emocionais, c
Elas choram, sorriem, desviam o olhar... É para os rostos de uma centena de m
a hora e meia de “Shirin”, que ontem estreou em Lisboa e no Porto. Como sempre n
artifi cial. Numa entrevista ao Ípsilon, o cineasta iraniano diz que este é o seu fi lme
Capa
6 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Em “Shirin”, de Abbas Kiarostami,
114 mulheres, todas iranianas
excepto uma francesa ( Juliette
Binoche), olham para algo que
supostamente se passa num ecrã
que não vemos, apenas ouvimos
como uma narrativa reduzida à
sua banda sonora. As mulheres
assistem a uma representação de
um poema persa do século XII,
“A História de Khosrow e Shirin”.
Quanto a nós, espectadores de
espectadoras, nada mais temos
em campo para além dos rostos
— muito diversos e todos magníficos
— dessas mulheres. Primeiro
choque de “Shirin”, por vir de
onde vem: a silenciosa partilha
de uma dupla intimidade, a dos
olhos e a das emoções, isto é, a
partilha longa de um olhar feito
da acumulação de olhares. O primeiro
fotograma de “Shirin” já
fica para lá da primeira fronteira
do interdito feminino na república
islâmica do Irão (pois “é através
dos olhos que o diabo dispara”,
ensina a cartilha dos Guardas
da Revolução).
As mulheres riem, choram, re-
agem, instalando uma segunda
narrativa, contracampo tão invisível
para nós como a tragédia de
Khosrow e Shirin, um contracampo
afinal “realizado” pelo espectador,
na medida em que é escrito
em nós por 114 actrizes de um filme
sem argumento. O centro de
“Shirin” não é a representação de
um poema mas a sugestão, pro-

i “As mulheres são
omplexas e belas”
mulheres iranianas (e uma francesa, Juliette Binoche) que vamos olhar durante
no cinema de Abbas Kiarostami, o processo para chegar à verdade é puramente
“mais artifi cial, mas também o mais autêntico”. Pedro Rosa Mendes, em Paris*
fundamente poética, de paixões,
de recordações e de dor.
Este nível de exposição é sacrílego
para a ortodoxia xiita no poder
em Teerão. Kiarostami, no
entanto, não abre mão de qualquer
leitura política. “Garanto que
não é um filme feminista em nada”,
afirmou numa entrevista recente
ao Ípsilon em Paris, feita nos
escritórios da distribuidora francesa
dos seus filmes, a MK2.
Estranha presença de um realizador
fugidio: Kiarostami, sempre
de óculos escuros, insiste em responder
em farsi, através de uma
intérprete, às perguntas feitas em
francês e em inglês. A sua voz ocupa,
então, o campo todo de uma
entrevista onde ele não mostra
nunca os olhos, como a representação
“cega” de “Shirin”; e a voz
dele apenas ganha sentido — argumento,
emoção — na fala da intérprete.
Uma voz de mulher.
Qual foi o critério de escolha das
actrizes de “Shirin”?
Não houve critério nem selecção.
Apenas disse ao meu produtor que
escolhesse as actrizes que quisesse.
E como apareceu Juliette
Binoche, única estrangeira do
filme?
Exactamente da mesma maneira.
Juliette não estava lá [no Irão] para
filmar, estava lá apenas para me visitar.
Tinha chegado na véspera e
estava exausta. Quando acordou, eu
disse-lhe que havia uma filmagem a
decorrer na cave de minha
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 7

ERIC GAILLARD/REUTERS
8 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
casa e ela desceu só para dar uma
olhadela. E o que era a filmagem?
Apenas três cadeiras numa divisão
vazia, uma folha de papel pendurada
(sob a lente da câmara) e eu a dar algumas
instruções às actrizes. A Juliette
ficou tão desconcertada que disse
que queria também ser filmada. E teve
uma reacção incrível: sentou-se e
começou a chorar, chorar, chorar.
O que aconteceu foi que, quando
os seus seis minutos estavam feitos e
nós dissemos “corta!”, a Juliette Binoche
apenas mudou de cadeira e continuou
a chorar. Foi esta também a
reacção de muitas outras mulheres.
Não paravam de chorar só porque nós
dizíamos para pararem. Continuavam
a chorar, o que para mim é a prova de
que o filme não é um filme artificial.
Não são lágrimas por encomenda. Um
filme artificial é o que se interrompe
quando nós pedimos, que pára quando
se pára a representação. Aquelas
mulheres não estavam a representar.
Só lhes demos uma pista, abrimoslhes
uma porta e com isso elas regressaram
à sua própria verdade.
É por isso que há tanta verdade em
“Shirin”. Quanto a Juliette Binoche,
eu disse-lhe que estava muito conten-
Nunca antes
de “Shirin” tive
oportunidade de
captar com a minha
câmara momentos de
tanta verdade. Foi
uma oportunidade
que me foi dada uma
única vez na minha
carreira
te por ela participar no filme mas que
não podia pagar-lhe, como não pago
a nenhuma das actrizes, mas que não
usaria o seu nome. Ela seria apenas
mais uma mulher no meio das outras.
É isso que acontece. Este filme mostra
a universalidade da feminilidade. Dei
a Juliette Binoche as mesmas instruções
que dei às actrizes muçulmanas
e vemos que as reacções pessoais em
relação ao amor são as mesmas.
Porquê a presença dos homens
em segundo plano, algo
assustadores?
Parecem-lhe assustadores? Tenho que
ver outra vez o filme. A única razão
pela qual os coloquei lá é para mostrar
que no Irão as mulheres não têm
de ir ao cinema separadas dos homens.
Podem sentar-se na mesma
sala com eles. Mas todos os actores
tiveram as mesmas instruções, incluindo
os homens. Se eles parecem
ameaçadores, é porque se sentem
ameaçados pelas suas próprias emoções.
Seria interessante verificar isso.
Geralmente, os realizadores dizem
que o seu melhor filme é o que acabaram
de fazer. Não é esse o meu caso.
Eu fiz um filme posterior a “Shirin”
e não quero julgá-lo nesses ter-
mos. O que posso dizer é que nunca
antes nem nunca depois de “Shirin”
tive oportunidade de captar com a
minha câmara momentos de tanta
verdade e autenticidade. Foi uma
oportunidade que me foi dada uma
única vez na minha carreira e não
acontecerá nunca mais.
De onde surgiu a ideia de
“Shirin”? Resultou do seu
episódio de três minutos para o

“Romeu e Julieta” colectivo?
A ideia é a mesma. Tinha uma ideia
para a curta-metragem e a matéria
que me foi dada era de tal maneira
complexa e rica que me dei conta de
que não cabia lá. A reacção do público
foi tão intensa que exigia, pelo menos,
uma metragem que pudesse
abarcar essa substância.
O que é essa “matéria” em
“Shirin”? Os actores ou o
Um realizador
fugidio:
Kiarostami
nunca tira os
óculos
escuros
Elas são o verdadeiro
rosto do Irão
Ao contrário de outros países muçulmanos, as mulheres iranianas têm um papel activo na
sociedade, conduzem e votam. Mas aos olhos da lei islâmica, permanecem inferiores aos
homens. O véu simboliza essa discriminação. Bamchade Pourvali*
Em 2007, para celebrar o 60º
aniversário do Festival de Cannes,
Abbas Kiarostami realizou
“Where is my Romeo?”, uma
curta-metragem que fi gurou no
fi lme colectivo “A Cada Um o Seu
Cinema”. O realizador deteve-se
sobre rostos de mulheres numa
sala de cinema onde se projectava
“Romeu e Julieta”, e do qual só
ouvimos a banda sonora. Em 2009,
“Shirin” retoma e desenvolve essa
ideia original substituindo os
“amantes de Verona” pela lenda
de Khosrow e Shirin. Citada no
“Livro do Reis” de Ferdowsi [poeta
persa do século X], esta narrativa
de amor cortês foi convertida,
no século XII, num longo poema
épico por Nemazi [considerado
o maior poeta romântico da
literatura persa].
Para realizar o seu fi lme,
Kiarostami reuniu 114 actrizes à
frente de um ecrã branco. O jogo
sobre o verdadeiro e o falso que
defi ne a sua obra depara-se com
esta confi guração particular.
“Shirin” pode ser visto como um
documentário sobre o trabalho
de actriz, cujas emoções são ao
mesmo tempo enganadoras e
reais. Apesar de estar desprovida
de imagens, a longa-metragem
[a que as actrizes supostamente
assistem em “Shirin”] possui uma
banda sonora de extrema precisão
que foi concebida “a posteriori”.
Ela alterna as cenas de batalha
e as juras de amor e permite
seguir a história do rei sassânida
[dinastia persa] e da princesa
arménia.
Não ver neste dispositivo mais
do que um jogo seria redutor.
Todos estes rostos revelam uma
verdade do Irão. Com efeito,
diferentes gerações de mulheres
estão presentes, todas portadoras
de uma história simultaneamente
pessoal e colectiva.
Não é a primeira vez que
Kiarostami dirige um fi lme
convocando mulheres. Ele já o
tinha feito com “Ten” (2002), que
inaugurou um novo género no
cinema iraniano – o dos fi lmes
de mulheres. Seguiram-se outras
obras, como “O Círculo” ou
“Off side”, “The Exam”, de Nasser
Refaie, ou “Women Without Men”,
de Shirin Neshat, apresentado
em Veneza em Setembro de 2009.
Apesar de ter sido rodado fora
do Irão, este último fi lme não é
menos representativo de um forte
movimento no cinema iraniano.
Se a condição das mulheres no
Irão suscita tais fi lmes, é porque
o tema se presta a um paradoxo
surpreendente. Ao contrário de
outros países muçulmanos, as
mulheres iranianas têm um papel
activo na sociedade, conduzem e
votam. Nos últimos 10 anos, elas
tornaram-se maioritárias nas
universidades. Mas aos olhos da
lei islâmica, elas permanecem
inferiores aos homens. O véu
simboliza essa discriminação.
A primeira manifestação que se
seguiu à revolução de 1979 foi de
mulheres contra o uso obrigatório
do véu, a 8 de Março de 1979. A
lei só entraria em vigor em 1982,
dada a forte resistência. Em 1992
surgiu o primeiro jornal feminista,
“Zanan”, que viria a ser proibido
em 2008. 2006 vê o lançamento
da “Campanha de um milhão
de assinaturas”, que reivindica
a igualdade entre homens e
mulheres no seio da sociedade
iraniana. Inúmeros intelectuais
e universitários participam na
campanha, incluindo Zarah
Rahnavard, mulher de Mir-
Hossein Moussavi, o qual viria
a reclamar a vitória nas últimas
eleições presidenciais contra
Mahmoud Ahmadinejad.
Se Neda Agha-Soltan, morta
nas ruas de Teerão a 20 de Junho
de 2009, se converteu no símbolo
de uma possível mudança no
Irão, é porque ela representa
tudo o que o regime rejeita: uma
mulher moderna, instruída, e que
reivindica os seus direitos.
Porém, foi esse mesmo regime
que contribuiu, sem o saber, para
a tomada de consciência das
mulheres. Tranquilizadas pelo
uso obrigatório do véu, as famílias
tradicionalistas do Irão aceitaram
enviar as suas fi lhas para a
universidade. Foi assim que as
mulheres dos estratos populares
Se Neda Agha-Soltan,
morta nas ruas
de Teerão em 2009,
se converteu
no símbolo de uma
possível mudança
no Irão, é porque ela
representa tudo
o que o regime rejeita:
uma mulher
moderna, instruída,
e que reivindica
os seus direitos
tiveram acesso a uma formação
superior. Por outro lado, a explosão
demográfi ca levou o Estado a
encorajar a contracepção. A idade
média do casamento no Irão é
hoje 26 anos e o número de fi lhos
por mulher passou de seis a dois
em 30 anos. O Irão tem imensas
mulheres escritoras, jornalistas,
realizadoras. Bem mais do que os
seus dirigentes conservadores,
elas são o verdadeiro rosto do Irão,
estas “fi lhas da revolução”.
Agora que a placa de chumbo
voltou a abater-se sobre o Irão,
as lágrimas das espectadoras de
“Shirin” são as lágrimas das mães
e irmãs que se lembram do que
o país viveu no último ano. Mas
a resistência continua. No fi m do
fi lme, uma espectadora sorri. Ela
sabe que a situação irá mudar
e que o Irão será uma república
plena e inteira que não terá outro
nome: iraniana.
*Bamchade Pourvali é crítico de
cinema.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 9

Depois de
“Shirin”,
Binoche e
Kiarostami
reencontraram-se
este
ano em “Copie
Conforme”,
que passou em
Cannes
impacto no espectador?
É a reacção dos actores. Com o filme
de três minutos, senti uma grande
frustração, desejava ter pelo menos
dez minutos. E quis fazer uma longametragem.
De onde surgiu a história?
Pensei estender a ideia dos três minutos
com a mesma história. Mas os
direitos de adaptação de “Romeu e
Julieta” eram tão caros que eu nunca
poderia comprá-los. Percebi que tinha
de fazer a minha própria banda sonora
— a história sem imagens contada
em som que acompanha as actrizes.
Então decidi olhar para toda a literatura
iraniana e para o nosso imaginário
literário. E escolhi Shirin, entre
outras heroínas e histórias, pela sua
grande modernidade. Remonta ao
século XII mas é a primeira história
de um triângulo amoroso cujo centro
é uma mulher. Eu queria que a personagem
de Shirin, na sua coragem e
ternura, fosse contada por uma mulher.
Isto é, a personagem principal e
o narrador ficaram então sendo mulheres.
O primeiro público do filme
seria por isso feminino. Era isso que
importava para mim. Notei, no início,
que os espectadores masculinos tinham
reações mais simples. Apenas
olhavam calmamente para o filme,
não tinham esta variedade de reacções
das mulheres, mesmo na versão
de três minutos. E ppor isso qqueria
principalmente principalmen ente te atingir ati ting n ir um público
feminino.
10 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Este filme não é
feminista em nada.
A forma como as
coisas são mostradas
e sugeridas
em “Shirin” seria
impossível com
qualquer “ismo”,
incluindo o feminismo
Pensou nas mulheres iranianas?
De onde vem essa diferença
de reacções entre mulheres e
homens?
Não tive nenhuma oportunidade de
observar outras pessoas no mundo
co ccomo mo espectador como tive para obse
serv servar rvar a pessoas no Irão. Mas a minha
impressão im impr pressão é que as mulheres são
em geral, não apenas no Irão,
mais ma m is emocionais, mais complexasxa
xas e mais belas. São três razõeszõ
zões para ter o seu olhar. Quando
o assunto é emocional, relacionado
com amor, devoção
e afecto, as mulheres reagem
mais ma m is intensamente e são mais
expressivas ex e pressivas do que os homens.
Que emoções procurou
em em “Shirin”?
Tinha uma câmara pequena,
três cadeiras numa sala
vazia e uma folha de papel
pendurada sob a objectiva.
As mulheres estavam sentadas
em silêncio total, fixando
um ponto imaginário no papel.
Apenas pusemos alguns
efeitos de luz reproduzindo o
que seria o reflexo de uma projecção
de um filme diante delas.
E pedi-lhes que pensassem
num
episódio amoroso, ou de um filme ou
de uma história que fosse muito especial
para elas e fizesse apelo a emoções
profundas. Temos tantas histórias
diferentes projectadas neste filme
quantas as actrizes que são filmadas,
cada uma projectando o seu próprio
filme e cada uma delas reagindo a
uma história mental que elas são as
únicas a conhecer.
A narrativa não existe para lá de
cada uma das actrizes?
Diria que este filme é o mais artificial
que já fiz, mas também o mais autêntico
que já fiz. É o filme que tem mais
verdade. Consegui vê-lo pelo menos
150 vezes, o que não aconteceu com
nenhum dos meus outros filmes. Tenho
a impressão de que foi feito por
outros e não por mim. A verdade resulta
de estas mulheres mostrarem
reacções verdadeiras a emoções verdadeiras.
Dão a sua própria verdade
ao filme. Foi isso que aconteceu. Em
primeiro lugar, coleccionei todas estas
emoções verdadeiras de todas estas
mulheres e depois decidi fazer
todo o processo de uma banda sonora
de filme clássico, com as gravações
dos actores, uma banda sonora, os
efeitos sonoros, a mistura, tudo o que
é normal. Depois usámos esta banda
sonora como modelo. As imagens que
tínhamos funcionavam como peças
de um puzzle. Tivemos de ver peça a
peça qual é que servia para completar
o puzzle. Foi através deste processo
muito artificial que pudemos atingir
um nível de verdade que eu nunca
tinha visto antes.
Antes de filmar tinha um
argumento para “Shirin”?
Não havia argumento nenhum. Na
altura em que filmei as actrizes, ainda
não sabia que ia ter que fazer a minha
própria banda sonora. Pensava que
ia fazer a história do Romeu e Julieta.
Não é isto que interessa, nem o som
que veio depois, que é a narrativa que
vem depois. O que interessa é que as
emoções ç mais íntimas destas mulhe-
res são exibidas nos seus rostos. E
essas emoções vêm do amor. Lembrame
um poema de Hafiz que diz que
não há história nenhuma para além
da história única que é o amor, que,
apesar de ser repetida, não é nunca
a mesma. Adorava ter sido corajoso
o suficiente para não pôr som nenhum
em “Shirin”. Ficaria um filme
sem som, apenas com as emoções dos
rostos, porque isso é a verdade da
obra.
A verdade do filme é também
“Shirin” ser constituído pelo seu
próprio público?
É apenas um ciclo. São alguns espectadores
silenciosos sendo vistos por
outros espectadores. E, afinal, se houvesse
um sistema de filmar os espectadores
vendo os primeiros espectadores
e projectá-los noutro ecrã, isso
continuaria sem fim. Não é nada mais
do que a representação da inocência
dos espectadores que estão completamente
indefesos diante da magia
desta luz e desta imagem, e que entregam
completamente as suas emoções
e sentimentos nas mãos do
que está a acontecer no ecrã.
Acredito que esta forma de
arte que é o cinema é a que de uma
maneira mais poderosa mexe com os
espectadores e incorpora as suas
emoções. Este filme é um tributo a
esse poder do cinema.
É também um tributo às
mulheres? É uma declaração
com mais de cem rostos
femininos saídos de um país
como o Irão?
Talvez. É uma homenagem. Eu próprio
fiquei sensibilizado e surpreendido
quando notei a força enorme da
soma destes rostos em sequência e da
expressão das suas emoções amorosas.
Penso que o facto de as pôr todas
juntas produz o impacto da forma
como as mulheres lidam com as suas
dores e alegrias amorosas e as esquecem
com menos facilidade do que os
homens. É uma lição e um aviso também
aos homens para lembrá-los da
forma como as mulheres reagem e
conseguem ainda mergulhar na memória
do seu sofrimento e sentimentos.
Secretamente, adorava que houvesse
uma indicação de prazo de validade
em subtítulo de cada uma
destas mulheres para nos dar um sinal:
quão atrás elas vão na sua memória
enquanto pensam na sua própria
história? Qual é o prazo de validade
do amor? Durante quanto tempo se
pode lembrar? O filme é um sinal para
os homens, para que vejam as mulheres
ou a sua história amorosa com
mais detalhe e cuidado. É um filme
de apoio às mulheres.
Um filme feminista?
De forma alguma. Posso mesmo dizer
que não é feminista em nada. Se fosse
feminista, não o teria feito. Não concordo
com nenhum “ismo”. A forma
como as coisas são mostradas e sugeridas
em “Shirin” seria impossível
com qualquer “ismo”, incluindo o
feminismo. Isto é um alerta mas feito
da forma correcta, artística e muito
indirecta. Os “ismos” não funcionam
assim, colocam a culpa e a responsabilidade
apenas p num lado. Eu nunca
digo neste filme que as mulheres não
são responsáveis. É um alerta ao aos
s
homens mas também às mulheres.
É essa a minha atitude na
vida. As pessoas são responsáveis
por elas próprias.
Quando não se vê as coisas
na sua complexidade,
apenas se coloca a
culpa nos outros.
Essa não é a minha
postura. A
minha opinião é
que cada um é
responsável pelas
suas emoções e pela
sua vida.
Ver crítica de filmes,
pág. 52 e segs.
*exclusivo Ípsilon
Lusa
JEAN-PAUL PELISSIER/REUTERS

Se bem se recordam, de Abbas
Kiarostami começou-se a falar,
na Europa e Estados Unidos,
por volta da viragem dos anos
80 para os anos 90. Kiarostami
fi lmava há muito mais tempo
— o seu primeiro fi lme data de
1970 —, mas foi esse o momento
em que, muito por força da
sua inclusão no circuito dos
festivais, a sua reputação
quebrou as fronteiras iranianas
para se disseminar, lentamente,
pelo resto do mundo. O trajecto
habitual, de resto: no princípio
dos anos 90 ainda era habitual
alguma desconfi ança —
“coisas de críticos” irem agora
descobrir cineastas no Irão
— mas 20 anos depois só se
encontra reverência, Kiarostami
tornou-se um cineasta de
panteão.
Também se recordam,
certamente, que o interesse
por Kiarostami suscitou a
curiosidade pela descoberta
do “contexto” de onde ele vinha
e que, graças a isso, se foi
descobrindo o cinema iraniano
como um surpreendente viveiro
de obras e cineastas, com
características “endémicas”
tão fortes que, para lá da visão
autorista sobre universos
pessoais específi cos e das
diferenças geracionais entre
realizadores de idades muito
distintas, fazia (e faz) com que
a expressão “cinema iraniano”
designe um pouco mais do que
apenas uma origem geográfi ca.
Sobre este panorama — sobre
Kiarostami e sobre o que o
liga ao “cinema iraniano” —
talvez persistam, no entanto,
alguns equívocos, baseados em
impressões parcelares pouco
aprofundadas. Por exemplo, a
ideia de que em Kiarostami e no
cinema iraniano o essencial se
joga numa questão de realismo
— ou de “neo-realismo” —
promovido como “resposta”
ao artifício do cinema
corrente e ao “entertainment”
globalizado, e que tudo, no
Um cineasta
no labirinto
É da “realidade” como artifício que os fi lmes de Kiarostami falam. Nada é transparente —
bem pelo contrário — no seu cinema. Luís Miguel Oliveira
O cinema de
Kiarostami expõe
uma visão tortuosa
da “realidade”
fundo, se resumiria a uma
vindicação do “cinema povero”
sobre a opulência do cinema
“comercial” e, particularmente,
hollywoodiano.
Em Kiarostami há certamente
uma relação muito especial e
muito directa (lembremo-nos
de “E a Vida Continua”, fi lmado
no rescaldo de um tremor
de terra) com a realidade, e
não menos certamente uma
reformulação constante do
Ten (2002)
realismo como “gramática”. Mas,
como em tudo, a “gramática” é
importante menos pelo que é
do que pelo que com que se faz
com ela. E se podemos defi nir
uma característica essencial
no cinema de Kiarostami
encontramo-la justamente aí:
a maneira como um realismo
“processual”, aparentemente
descritivo, se põe ao serviço
de uma visão tortuosa da
“realidade” (seja ela qual
for) para a devolver em puro
artifício no mesmo passo em
que a questiona na sua suposta
evidência.
Nada é transparente — bem
pelo contrário — na “realidade”
de Kiarostami, e sobretudo
nada é transparente no ponto de
encontro entre essa “realidade”
(concreta ou abstracta, como se
preferir) e o aparato fílmico. Não
é um acaso que tantos fi lmes
de Kiarostami (do fabuloso
jogo de espelhos de “Close Up”,
passando por “Através das
Oliveiras” até chegar agora a
“Shirin”) reconstituam, como
“registo” e como “ilusão”,
diversos momentos do processo
cinematográfi co, da rodagem
à exibição do fi lme perante os
espectadores (como acontece
em “Shirin”), porque é da
“realidade” como construção, da
“realidade” como artifício, que
os seus fi lmes falam.
Vertigem absoluta, portanto:
cada fi lme de Kiarostami é um
labirinto, um labirinto criado
sobre um labirinto. Donde, a
angústia, donde, o medo — o
terror absoluto estampado, por
exemplo, nos rostos dos miúdos
dos “Trabalhos de Casa”.
“Close-Up” (1990)
VIVA A SARDINHA!
14 MAIO / 15 JULHO
O TEATRO
DAS COMPRAS
17 JUNHO A 3 JULHO
13 LOJAS DA BAIXA
MARATONA
18, 19 JUNHO E 2, 3 JULHO, ATÉ ÀS 23H
13 LOJAS DA BAIXA
ENTRADA LIVRE / PARA TODAS AS IDADES
ANDAR EM FESTA
AS FESTAS DE LISBOA NOS TRANSPORTES PÚBLICOS
19 MAIO A 11 JULHO
ART’A–BORDO
A BODA
23 A 27 JUNHO, 16H E 19H
COMBOIOS DA LINHA DE CASCAIS
ACESSO NORMAL PARA VIAGEM DE COMBOIO / PARA TODAS AS IDADES
JAZZ ÀS ONZE
30 JUNHO, 1 A 4, 7 A 11 JULHO, 11H E 23H
ASCENSORES DE LISBOA
ACESSO NORMAL PARA VIAGEM DE ASCENSOR / PARA TODAS AS IDADES
CONCERTO DE
ENCERRAMENTO
15 JULHO, 22H
A REPÚBLICA É UMA MULHER
CARMINHO, LURA, MART’NÁLIA
PARTICIPAÇÃO ESPECIAL CARLOS DO CARMO
ALAMEDA D. AFONSO HENRIQUES
ENTRADA LIVRE / M/3
TODA A PROGRAMAÇÃO EM
WWW.FESTASDELISBOA.COM
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 11
silva!designers / tiago albuquerque

Reparemos no título do álbum, “Treats”.
Guloseima pedida por crianças
americanas mascaradas em noite de
Halloween (já todos vimos o filme:
“Trick or treat?”) Reparemos na capa
do álbum (o leitor pode vê-la nela nas
páginas de roteiro). Uma coreografia
de “cheerleaders”, muito bem empilhadas
umas sobre as outras, muito
colegiais nas suas camisolas verdes e
saias de pregas. Cenário de inocência
juvenil, claro está, não se desse o facto
de, olhemos mais atentamente, as
faces de todas elas terem sido digitalmente
torturadas e não passarem de
um borrão sem expressão. Há algo de
terrivelmente errado na aparente harmonia
daquela capa. Precisamente
como na música dos Sleigh Bells.
O duo que surgiu como todas as
bandas surgem actualmente — um par
de maquetas no MySpace e propagação
viral em larga escala — não é como
nenhuma banda da actualidade. Há
de facto algo de terrivelmente errado
na música dos Sleigh Bells. São uma
explosão de ruído com o volume da
produção em níveis proibitivos, com
as guitarras a silvarem excessivamente,
com os bombos, os baixos e os
sintetizadores a arranharem de distorção.
Mas tudo o que está errado é
absurdamente contagiante, como a
melhor pop; urgente e visceral, como
o punk nos ensinou que deve ser; inventivo,
físico e ribombante como o
hip-hop se apresentou antes de se
tornar linguagem dominante e entrar
em estagnação.
Os Sleigh Bells são um duo, repetimos,
e não podia ser de outra forma.
Tudo na sua música consiste em reunir
pólos opostos. Ruído e melodia,
caos e serenidade, o electrónico e o
orgânico, o masculino e o feminino.
Derek Miller, guitarrista e responsável
pelas produções, é o ideólogo da banda,
aquele que anda há quase uma
década a tentar concretizar uma visão
musical. Alison Krauss é a vocalista
que lhe permitiu, finalmente, concretizar
essa visão.
Sasha Frere-Jones, crítico da revista
“New Yorker”, viu-os nos últimos
meses de 2009, quando eram apenas
alvo de um passa-palavra cibernético
12 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Sleigh Bells
Tudo é ruído, tud
Há algo de errado na música dos Sleigh Bells. São uma explosão de ruído com guitarras a silvar
errado é contagiante como a melhor pop, visceral como o punk nos ensinou que deve ser, físico
de 2010. Derek Miller fala ao
São um duo,
e não podia ser de
outra forma. Tudo
na sua música
consiste em reunir
pólos opostos. Ruído
e melodia, caos
e serenidade
Música
Derek Miller aponta Diplo e
M.I.A. como “verdadeiros
espíritos criativos”: “Estão
sempre curiosos e esfomeados
por novas descobertas e é isso
que é precioso na nossa música
pop favorita”
TIM SOTER
em franco crescendo, e, entre
20 pessoas num clube de
Brooklyn, rendeu-se. Considerou-os
a sua banda nova-iorquina
preferida e escreveu que “quase
todas as suas canções poderiam
encontrar um lar onde quer que
a pop viva hoje: programas
televisivos, filmes,
anúncios, salas de concertos,
pequenas engenhocas
electrónicas
que piscam sincopadamente
com o bater do
coração”.
O terrivelmente errado
está terrivelmente certo:
no seu excesso sonoro, no
Derek Miller, o ideólogo, e
Alison Krauss, a cantora,
conheceram-se num
restaurante brasileiro em Nova
Iorque onde ele era empregado
de mesa

o faz pop!
e o som a arranhar de distorção. Mas tudo o que está
e ribombante como o hip-hop. “Treats” é um dos álbuns
Ípsilon. Mário Lopes
cruzamento inesperado de diversas
linguagens (electro, hip-hop,
rock’n’roll, punk, “noise”, girl
groups), sem qualquer atenção à genealogia
(interessam-lhes as canções
e a estética sonora), os Sleigh Bells são
a pop perfeita para um mundo onde
tudo é ruído: vencem-no por o encararem
sem contemplações, incorpo-
rando-o como parte integral, determinante,
da sua música. Como sempre
acontece, há neles uma intenção
clara: “Ajustar contrastes é a fundação
do que fazemos. Misturar uma base
muito pesada, ruidosa, com vozes e
passagens muito melodiosas”. E, como
acontece nos melhores casos, o
acaso entrou na equação para dar o
impulso definitivo. “O ruído e a distorção
das nossas gravações tem uma
explicação muito simples. O meu material,
duas ‘loop-stations’, tinha um
som absolutamente merdoso e a única
forma de o tornar minimamente
interessante era levantar o volume do
‘master’ até distorcer e deixar que
fosse o ‘high-end’, fortíssimo, a atacar
os sentidos.” A conclusão a que chegou
é um dos segredos da música dos
Sleigh Bells. “É o som, o tratamento
do som, que transporta a música para
outra dimensão.” Derek Miller
“descobriu” isto no seu quarto de
Brooklyn, quando ainda não tinha
encontrado Alison Krauss.
O homem do “hardcore”
e a miúda do “girl group”
Derek Miller era um homem com uma
ideia e andava há anos a tentar pô-la
em prática. No início da década, andava
pelos Poison The Well, banda de
“hardcore” da Florida como milhões
de bandas “hardcore” da Florida, e,
nessa altura, o futuro que lhe conhecemos
agora era algo muito distante.
Largou a banda em 2004 e a família
julgou que o filho pródigo enlouquecera.
Como estava constantemente
em digressão, os pais achavam que
tinham fora de casa uma estrela rock.
Como tinha abandonado os estudos
para se dedicar a tempo inteiro à banda,
não sabiam o que o miúdo iria
fazer então da vida. Derek sabia. Continuou
à procura.
Fartou-se do “hardcore”: “É um
género autofágico liricamente, visualmente
e musicalmente. São rapazes
jovens muito sérios a pensar em coisas
muito profundas. Blergh... é realmente
algo ridículo”. E fartou-se da
bateria: “Andava a ouvir toneladas de
hip-hop e as produções são tão mais
fortes que a tarola e bombo da praxe.
Acertam-te em cheio no peito, rodeadas
de sons cortantes, de sons únicos”.
Destaca a Bomb Squad, equipa
de produção dos Public Enemy como
grande referência.”
Mesmo a guitarra, tão presente na
música dos Sleigh Bells, surge co-
MESTRADOS
www.ipleiria.pt
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 13

mo um mal necessário. “Toco guitarra
há 16 anos e estou farto dela.
Por isso, quando toco, tenho que fazer
com que valha a pena, tem de ser
memorável e excitante.” E, a propósito,
fala-nos de quem não julgaríamos
próximo da música da banda:
“Os White Stripes são claramente
uma um u a influência. Aquela merda é
mesmo barulhenta, mesmo
‘nasty’. Definitivamente
uma inspiração”. Avancemos
até 2009.
Em Nova Iorque, vivia
a
a ex-cantora de uma
banda “teen” que
u
não chegou a lado
nenhum, as Ruby Blue
(editaram um único
co
álbum em 2001), uma
14 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Dificilmente
descobriremos
referências directas
nas suas canções.
Esta é uma música de
tangentes: à pop, ao
punk, à electrónica,
ao hip-hop. Tudo isso
e nada disso
exactamente
mulher habituada a enfrentar câmaras
desde criança, quando figurava
em publicidade, e a enfrentar o público
mais difícil de controlar que a
humanidade jamais conheceu: cantava
“standards” pop e soul em casamentos.
Professora de educação bilingue
no Bronx, estava com a mãe
num restaurante brasileiro quando
a sua vida mudou.
Derek, que se mudara
da Florida para
Nova Iorque
em busca de
uma vocalista
— “tão simples
quanto
isso”, diznos
—, explicou-lhe
o que já explicara a tantas outras raparigas
tantas vezes. Queria uma voz
feminina para uma banda, era coisa
séria e não paleio de engate. Pela primeira
vez, o empregado de mesa teve
sucesso na demanda rock’n’roll. Nasciam
os Sleigh Bells: o homem do passado
“hardcore”, 28 anos, e a mulher
do “girl group” adolescente, 24, que,
corpo coberto de tatuagens e presença
magnética, já nada tinha a ver com
a miúda dos Ruby Blue.
Espíritos criativos
Quando o Ípsilon consegue que Derek
Miller atenda o telefone — não estava
a responder ao contacto por uma razão
digníssima: um corte de cabelo
—, já muito mudou na vida dos Sleigh
Bells. Em meados do ano passado,
disponibilizaram maquetas na sua
conta de MySpace e o burburinho
cresceu de forma imparável. Tanto
que, final de 2009, não se limitavam
a coleccionar entusiasmos no estrelato
(M.I.A. ou Spike Jonze), na imprensa
(“New York Times”, “New
Yorker”, “Pitchfork”) e no público.
Sem qualquer disco editado, figuraram
em várias listas de melhores do
ano. Porquê tudo isto? Porque os Sleigh
Bells deslumbram pelo novo que
trazem e fazem-no sem nos dar tempo
para reflectir: “Treats” abana-nos
com vigor, esmurra-nos com carinho
(só para ter a certeza que estamos
verdadeiramente acordados) e, com
30 minutos de duração, desaparece
quando ainda nos perguntamos, abananados
e sorridentes: “Que raio acabou
de acontecer?”
Resgatados para a NEET, editora
fundada por M.I.A., que os ouviu através
de um amigo e não perdeu tempo
— no dia seguinte estava a apanhar
um avião até Nova Iorque para os contratar
e, presciente, convencer Derek
Miller a produzir algum material para
o seu novo álbum —, os Sleigh Bells
movem-se num universo sem fronteiras
ou cronologia. Nas maquetas gravadas
com material precário, cristalizaram
aquilo que tinham de essencial
e, quando se viram com um
grande estúdio à disposição, souberam
conter-se. “Pensámos muito seriamente
em regravar tudo, mas percebemos
que as maquetas já eram a
versão definitiva das canções. Limitámo-nos
a melhorar alguns pormenores.
Muitas bandas tentam polir o som
e acabam por destruir aquilo que era
vital a início. Estávamos deter-
minados em impedir que
isso acontecesse.”
Com “Treats”, os
Sleigh Bells assinam
aquele que será um
dos discos de 2010 — editado em Maio
nos Estados Unidos, terá lançamento
britânico no início de Agosto, não
estando ainda confirmada distribuição
em Portugal. Numa actualidade
pop em que a procura da novidade
se faz com mais sofreguidão que talento,
em que a vontade de mostrar
conhecimento do mundo tropeça nas
“guitarras africanas” que se descobrem
a ritmo imparável sobre cada
um dos tijolos de Brooklyn, a desarmante
simplicidade dos Sleigh Bells
fá-los destacarem-se.
Como a maioria dos músicos da
sua geração, também eles são melómanos
heterodoxos. A letrista favorita
de Derek Miller é Elisa Ambroglio,
dos magníficos Magik Markers,
heróis do “underground rock” americano,
mas o que mais os entusiasma
actualmente é a electrónica em tons
negros dos Justice, a exuberância dos
Major Lazer, um produtor de texturas
ambientais de Brooklyn, KiNo,
ou o colectivo de Los Angeles Tormenta
Tropical. Claro que Derek não
se fica por aqui.
Aberto o poço com fundo lá longe
dos seus fascínios, ouvimo-lo referir
uma obsessão por Mary Weiss, uma
das míticas Shangri-Las, ouvimo-lo
apontar como referência o Brill Building
e a Motown, não necessariamente
pela música — “cada canção podia
ser a última nas tabelas e, por isso, a
urgência criativa era uma constante”
—, e a destacar M.I.A. e Diplo como
exemplos de “verdadeiros espíritos
criativos”: “Estão sempre curiosos e
esfomeados por novas descobertas e
é isso que é precioso na nossa música
pop favorita”.
O interessante nos Sleigh Bells é
que dificilmente descobriremos referências
directas a quaisquer destes
nomes nas suas canções. Esta é uma
música de tangentes: à pop, ao punk,
à electrónica, ao hip-hop. Tudo isso
e nada disso exactamente. Talvez seja
essa a razão pela qual Derek lança
uma gargalhada quando colocado
perante a proverbial questão de
Brooklyn e respectiva cena musical,
em exportação frenética desde há
praticamente uma década.
“Não estamos todos sentados no
canto de um quarto a conspirar para
dominar o mundo. Conheço uma banda
de Brooklyn, os Sundelles. São de
um amigo meu e são muito bons. E é
isso. Musicalmente é tudo muito desgarrado.
Há indie-rock, DJs, reggae,
música pop, bandas b de metal. Mas
parece que qualquer qu coisa que se fa-
ça aqui acaba
transformado no som
de d Brooklyn.” Brooklyn E os Sleigh Bells, naturalmente,
turalmente não querem ser algo
tão vago
como “o som de
Brooklyn”. Brooklyn”
Estes são os Sleigh Bells e is-
to não
é som de bairro. É de
Derek De Miller e Alison
Krauss. K Felizmente. Indiscutivelmente.
E agora
pertence-nos.
Ver crítica de discos
págs. 48 e segs.
Os White Stripes fazem
parte das afinidades
electivas dos Sleigh
Bells: “Definitivamente
uma inspiração”

Imaginem que ligam para um número
de telefone do outro lado do Atlântico
e após uma hora de conversa com
um tipo que tem fama de ser tão simpático
quanto uma cascavel após uma
semana de jejum ouvem o seguinte:
“Para ser honesto contigo, acho que
sou um tipo muito mais fácil do que
as pessoas imaginam ao ouvir os meus
discos”.
Primeiro, esclareça-se que o homem
do lado de lá do telefone tem
voz de quem ganhou a vida a servir
de cobaia em estudos experimentais
sobre os malefícios do whisky nas cordas
vocais. Tem um tom de voz capaz
de assustar Tom Waits, arrasta as palavras
como se tivessem acabado de
lhe injectar uma dose cavalar de morfina
e o seu timbre é o de um dono de
quinta sulista que aos domingos enforca
negros só porque sim.
Quando se ouve uma frase daquelas,
há um sem número de reacções
possíveis, mas a nossa foi possivelmente
a pior de todas: desatar a rir.
“Estou a falar a sério. Às vezes dizem-me:
‘És muito menos maluco do
que eu esperava’. Não há coisa que
me irrite mais do que estarem à espera
que eu seja maluco.”
Há motivos para as pessoas estarem
à espera que Johnny Dowd se comporte
como um louco. Desde Johnny
Cash ninguém mais apareceu no mundo
do rock’n’roll com tamanha queda
para desempenhar o tipo de papel a
que os americanos chamam “hellraiser”.
Quer dizer, ele próprio conta histórias
de si que deixam pouco espaço
à imaginação. “Uma vez, em Londres,
alguém se riu no meio de um concerto
meu. Bem, eu sei que as pessoas
estão num bar e bebem e conversam
enquanto há um concerto, mas fiquei
tão irritado que fui à procura do tipo
que se riu, só para lhe bater.”
“Só muito mais tarde é que percebi
que esse comportamento era comple-
tamente errado”, retoma, mais a falar
consigo próprio do que connosco.
Johnny Dowd, nativo do Texas, só
agora, aos 62 anos, descobriu aquilo
a que se poderá chamar, com alguma
elasticidade semântica, felicidade.
Pelo menos “Wake Up The Snakes”,
o seu mais recente disco, é o objecto
menos negro que aquela garganta pariu
em muitos anos.
“Este disco é muito mais para cima”,
diz, e não fosse o disco prová-lo
juraríamos estar a ouvir um daqueles
tipos que encontramos sozinhos num
balcão de um bar, agarrado a um
whisky, a afirmar que a sua vida está
muito melhor desde que se juntou aos
Alcoólicos anónimos.
“Sempre quis fazer um disco de
puro R&B e rock’n’roll dos anos 60.
Essa foi a música com que cresci e
esta é a minha versão dessa música.”
Finalmente vem a frase que há uns
anos comprometeria a reputação de
Dowd: “Isto sou eu a ser feliz”. E depois
vem a frase que demonstra que
a reputação está intacta: “Mas também
não é assim tão diferente das
outras coisas que fiz”.
Na realidade até é. O primeiro disco
de Dowd, “Wrong Side Of Memphis”,
de 1998, valeu-lhe um culto
imediato — vindo do nada, ficou visto
como uma espécie de avô bastardo
da nova Americana. Bill Callahan, David
Berman, Will Oldham, todos andavam
há mais tempo a fazer aquilo,
mas ele fazia-o como se o tivesse sofrido
no pêlo.
Uns anos depois, Dowd voltou a
esse disco, escrevendo uma sequela,
“Wire Flowers — More Songs From
The Wrong Side Of Denver”, um álbum
de caixa-de-ritmos com guitarra
eléctrica e voz de personagem de Carver
que faz os primeiros discos de
Jason Molina soarem quase alegres.
“Esse, sim, era um disco saído de
um período muito negro da minha
vida. Estava muito isolado, gravei tu-
do sozinho e tinha um som claustrofóbico.”
À palavra “isolado” faz-se um clique
na cabeça do respeitável sr. Dowd. Ele
dá por si a dizer que “não era um animal
de festa, era um solitário”. “As
maiores dores que causei foram a
mim próprio”, confessa, estranha admissão
em quem tinha fama de durar
enquanto houvesse festa.
Em parte é verdade que o rock’n’roll
estava-lhe (literalmente) nas veias:
“Foi a minha banda sonora desde os
12 anos de idade”, diz. Era novo e “tinha
muita raiva”, daquela que surge
“sem razão nenhuma”. Era um tipo
“muito auto-centrado”, nada o interessava
excepto ele próprio, o que,
conclui hoje, “é uma bela receita para
o desastre”. “Estava muito preocupado
em ser respeitado e nunca parei
para aproveitar a vida.”
Uma garrafa no fígado,
uma canção nas orelhas
É uma história daquelas. Dowd guiava
camiões. “Sempre fui imaturo, por
isso aos 40 sentia-me com como mo se tivesse
só 20”. Tinha tido mil trabalhos rabbalhos
e acabava
cada dia com uma maa
garrafa no
fígado e uma canção a
zumbir nas
orelhas. “Nunca disse a mmim
mim mesmo:
‘Sou um bêbado’. Apenas enas
acordava
com uma ressaca. Nunca uncca
tive de ir
para uma clínica de desintoxicação.
esiintoxicação.
A droga e a bebida não o mme
me pareciam
um problema na altura.” a.” ”
Quando editou pela a pprimeira
primeira vez
tinha 49 anos, quase a fazer
50. O que,
em termos americanos, s, ccorresponde
corresponde
a ser um falhado. Mas não
o nos termos
de Johnny Dowd.
“Toquei profissionalmente meente
sem editar
durante dez anos. E ffoi
foi porreiro,
porque não era uma luta. ta. Portanto fui
semi-sucedido desde cedo. ceedo.
Só que
comecei tarde. Se tivesse essee
começado
aos 18 teria um disco aos
s 28.”
A decisão de deixar ar ttudo
tudo
“Sabia que tinha
de fazer alguma coisa
antes de morrer. Em
vez de deixar de beber
e drogar-me, passei
a fazer música”
para fazer música atingiu-o como um
raio, ou como “um latido de um cão
num dia de ressaca”. “Tinha 40 anos
e apercebi-me que não podia continuar
a viver muito mais tempo como
vivia: sabia que não podia andar a beber,
a drogar-me e a sacar miúdas aos
60 anos. Sabia que tinha de fazer alguma
coisa antes de morrer. Em vez
de deixar de beber e drogar-me, passei
a fazer música.”
Com o tempo, a parte das drogas
pelo menos acalmou.
“Que mais havia de fazer? A música
sempre tinha sido a banda sonora das
minhas avarias.” (Uma rápida passagem
por este capítulo dá-nos a perceber
que as histórias de Dowd desse
tempo invariavelmente envolvem
acordar num num motel motel, sem
se recordar de como
lá foi parar, uma
a
prática prática que
aconselhamos
a toda a
gente.)
Se para a
maior parte
das pessoas
mudar de
emprego
aos 40 é assustador,para
Johnny Dowd
foi uma benção
—até porque
não teve de
mudar
de estilo de vida (ou, pelo menos, não
teve de mudar logo).
“Quando tinha 50 anos e as outras
bandas tinham 18, não tinha medo de
ser menos barulhento que elas. Eu
andava a viver o rock’n’roll desde os
12 anos. Tinha uma bagagem emocional
que os putos não tinham.”
Automaticamente ganhou o epíteto
de “Nick Cave americano”, o que o
deixou contente, embora não pelas
razões convencionais. “Agora gosto
dele, mas na altura nem sabia quem
ele era. Mas fiquei contente. Tinha tão
pouco dinheiro que qualquer pessoa
com quem me comparassem, eu ficaria
contente.”
O que Dowd gostava mesmo era da
“vibração do rock’n’roll”, algo que,
diga-se, não foi assim tão proeminente
na sua obra.
Aliás, havendo no novo disco “vibração
do rock’n’roll”, por outro lado
há tudo menos malignidade. Até duetos
semi-românticos há — se tomarmos
por romantismo um tipo e uma
tipa a acusarem-se mutuamente de
serem mentirosos. “Vamos Vamos ser ho hones-
tos: não tenho a melhor voz do m
mmun
do. Ter uma mulher a cantar n nnum
disco meu só pode melhorá-lo melhorá-lo. o Ao
menos há uma pessoa a dar as a no-
tas certas.”
Em certas canções chega
mes-
mo a haver alguns ritmos m mmeio
bossa nova. “Sei que para parr
os
brasileiros é uma música
a tris-
te”, diz, “mas para mim aquilo aqq
soa alegre”.
E depois sai-lhe uma frase f
tão coloquial quanto ontoló- ont
gica: “Mas também, eu nu nunca u
fui bom a perceber como é que quu
as
coisas funcionam”.
Ver critíca de discos págs.
48 e
segs.
Johnny Dowd
Primeiro a raiva,
depois a felicidade
Já lhe chamaram o Nick Cave americano. Depois
de uma vida de bebida, drogar, e a guiar camiões,
Johnny Dowd fez dos discos mais negros saídos da
América e agora volta com um álbum quase feliz.
João Bonifácio
Música

Música
Ariel Pink
a memória é tud
Em “Before Today”, Ariel Pink, pai
involuntário da actual geração de músicos
fi xados nas memórias, mostra que é único.
Está hoje e amanhã em Lisboa e no Porto.
Pedro Rios
16 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Em 2004, Ariel Marcus Rosenberg
meteu a cabeça de fora com um disco,
“The Doldrums”, que parecia um
compêndio do American Top 40, uma
enciclopédia pop, de Bowie a Steve
Harley, chapada em canções avariadas,
destruídas e com uma qualidade
quase fantasmática, assombrada, como
fotografias perfeitas gloriosamente
arruinadas pela reprodução numa
fotocopiadora estragada. “Gravei tudo
directamente da minha ‘FX box’ para
o gravador, com os níveis sempre no
vermelho [no máximo] e com ‘headphones’
para não incomodar os
meus companheiros de casa. Depois,
passei tudo para cassetes velhas em
segunda mão”, explicou ao então suplemento
Y. Pink construiu, na solidão
de um quarto em Los Angeles,
uma música que é, ao mesmo tempo,
pop e o seu reflexo deturpado.
“Fast forward” para 2010 e Ariel
Pink está prestes — ou já é — uma estrela
indie. A culpa é de “Before Today”,
que a histórica 4AD acabou de
editar e que Pink e os seus Haunted
Graffiti vêm apresentar hoje, em Lisboa,
no Espaço M (antiga Casa d’Os
Dias da Água), na Rua Dona Estefânia,
e amanhã, no Porto, no Plano B. É um
mundo novo para Pink: é o seu primeiro
álbum com uma banda a sério
(nos discos anteriores era ele que
cumpria esse papel), o primeiro que
não é uma colecção de canções gravadas
ao longo dos anos e o primeiro
com uma gravação de maior fidelidade
(ninguém estranharia se ouvisse
“Round and round”, masterizada nos
míticos estúdios Abbey Road, na VH1).
E é um dos mais imaculados discos
de canções dos últimos tempos, que
vem colocar os holofotes em cima de
um dos músicos mais influentes da
actualidade.
Dir-se-ia que Ariel Pink, nascido em
Los Angeles em 1978, está no topo do
mundo. Meia verdade. “Estou mais
inseguro do que nunca. Nada mudou.
É a mesma coisa, só que pior”, diz,
ao telefone. Mas concede: “Não, acho
que algo mudou. É um novo início
para mim, faz-me sentir de novo excitado
porque não andava a gravar
tanto como costumava. É excitante
voltar a fazer música de uma forma
diferente. Está a ser um processo interessante
fazer música com outras
pessoas, outras mentes”.
Pela primeira vez, as suas canções
surgem sem a nuvem de ruído que as
“Sinto que estou
a preservar algo que
se vai extinguir. Quero
manter o rock vivo
por mais cinco anos,
pelo menos”
escondia antes. Não se perde nada no
processo? “Sim. Penso muito nisso.
Mas o desafio é recriar as canções antigas
todas as noites e fazê-las soar
frescas como se fosse a primeira vez
que são tocadas. Muitas delas nunca
mais foram tocadas depois de gravadas”,
explica. “É preciso conhecer as
canções, mas não totalmente. O truque
é esse. É obvio que falhamos miseravelmente.”
A baixa fidelidade sonora, fruto dos
meios rudimentares (sem baterista, os
ritmos eram executados com a boca),
tornou-se uma imagem de marca de
Pink, mas ele garante que não procurava
truques de “marketing”. “Não
tinha uma banda. Fi-lo por necessidade.
Não podia confiar noutras pessoas
para escrever música para mim ou para
seguirem aquilo que andava a pensar.
Não podia depender de um produtor,
logo tive que me tornar o meu
produtor. Não podia contar com um
artista para me fazer a capa do disco,
logo tive que pegar numa polaróide e,
como não podia pagar ir a um cemitério
a sério, pegar num cartão e num
assento de um carro para simular campas
[para a capa de “The Doldrums”].
Todas estas coisas são limitações. Hoje
vejo tudo da mesma forma: ninguém
vai fazer as coisas por mim.”
A cabeça deste rapaz
“Before Today” inclui algumas canções
escritas ainda antes de Ariel Pink

do o que temos
FOTOS DE TIM SACCENTI
saber tocar um instrumento, entre o
fim dos anos 1980 e o início dos anos
1990. É como se agora, finalmente,
tivesse os meios para pôr em prática
o grande plano que já habitava a sua
cabeça desde rapaz.
“Antes de aprender a tocar instrumentos
e começar a gravar, na minha
cabeça eu já tinha conseguido tudo.
Pensava: ‘Os meus pais não percebem
isto, mas eu percebo [risos]’”, diz,
com voz de desenho animado e risinhos
pelo meio. “Não me enquadrava
no liceu, mas achava que já tinha conquistado
tudo.”
Era um apaixonado pelo hard rock
cheio de laca dos Guns N’ Roses e
Mötley Crue e por velhos êxitos da
era da rádio. As canções escritas na
adolescência que agora recupera “foram
escritas para serem ouvidas nesses
anos”. “É estranho: sinto-me um
contemporâneo desses artistas porque
escrevi-as naquela altura, mas
eles nunca me considerariam como
tal porque estou a tocá-las 20 anos
depois. E era um miúdo, ninguém me
conhecia.”
Apaixonado pela pop (“fui o primeiro
tipo do ‘oldies but goldies’”,
exagera), foram os Throbbing Gristle,
Stockhausen e outros artistas menos
acessíveis que mudaram a vida de
Pink. “O que é que os Throbbing Gristle
me deram? A confiança para me
sentar, pegar num instrumento, pensar
‘posso tocar’ e gravar. Throbbing
Gristle, Stockhausen e os músicos
‘noise’ fizeram-me achar que era um
génio. Mais tarde percebi que o que
fazia era terrível, mas se não tivesse
tido aquela experiência teria pegado
numa guitarra e pensado: ‘Não sei
fazer isto’”.
Quando ouvia aqueles artistas “não
pensava naquilo como algo terrível
e, por isso, incrível”. Pensava: “Isto
é música, meu Deus!” “Depois ouvi
as minhas gravações e pensei: ‘Ó meu
Deus, sou tão bom!’ Continuei a fazer,
mostrei aos amigos, que foram educados
e deixaram-me tocar para eles,
mas eu era muito chato.”
As primeiras gravações aconteceram
em meados dos anos 90. Foram
os Animal Collective que descobriram
Ariel Pink e editaram “The Doldrums”,
espantoso disco que é, ainda
hoje, o favorito do músico, na sua
Paw Tracks.
A singularidade de Pink reside, em
boa medida, nesta ambiguidade: nem
“Stockhausen e os
músicos ‘noise’
fizeram-me achar que
era um génio. Mais
tarde percebi que o
que fazia era terrível,
mas se não tivesse
tido aquela
experiência teria
pegado numa
guitarra e pensado:
‘Não sei fazer isto’”
Karlheinz Stockhausen
BERNARD PERRINE
é pop, nem inacessível, muito menos
irónico ou cínico — o seu amor pela
história da pop é genuíno. Está entre
os dois mundos: “Não queria ser uma
estrela pop. Por amor de Deus, queria
ser um tipo do rock ‘underground’”.
O passado é o novo futuro
Em 2009, artistas marginais como
Ducktails e James Ferraro e sucessos
“indie” como Washed Out e Neon Indian
fizeram da revisão do passado
pop (música, filmes, imaginário) e da
apologia da nostalgia (mesmo de eras
não vividas pelos músicos — o YouTube
é uma poderosa máquina do tempo)
uma das tendências da música
independente. As gravações roufenhas,
a lembrar o som de rádios em
AM, e a legitimação “cool” de fontes
malditas, como o soft rock, o easy listening
e os anos 80 dos Hall & Oates,
também ganharam força.
Muitos destes músicos citam Ariel
Pink como uma influência. Ele responde,
sem modéstias: “Sou o único
a lidar com isso [a nostalgia] da forma
que eu faço. Não há nenhum artista
como eu, absolutamente”. Para
ele, boa parte do que os blogues andam
a papaguear desde 2009 “é uma
moda, lixo de ‘hipsters’. Dentro de
dois anos, será uma paródia. Já é.”
“Gosto de Pearl Harbor, gosto de ser
amigo deles, gosto de John Maus e há
outras bandas influenciadas por
mim. Isso é fixe, mas não ouço essa
música. Quero coisas que me excitem
de novo sobre música. Como a música
etíope. Foi tão excitante descobri-la.”
O título “Before Today” não deixa
grandes margens para dúvidas: Pink
não quer sair do passado. “Acho que
tem algo a ver com o facto de a memória
ser tudo o que temos. É tudo
o que temos, meu. Toda a gente fala
do futuro; que se foda o futuro, ele
não existe. Tudo o que tens é a memória.
As pessoas devem começar a
sair do presente”, diz. Porquê? “Porque
é tudo uma merda, toda a gente
é uma merda. E não há bons modelos
lá fora.” “Foi por isso que comecei a
fazer isto. Sentia que estava numa
missão, eu contra o mundo.”
E conclui, carregando no estatuto
de missionário: “Sinto que estou a
preservar algo que se vai extinguir.
Sou um tipo muito tradicionalista.
Quero manter o rock’n’roll vivo por
mais cinco anos, pelo menos. Porque
ameaça morrer a qualquer altura”.
Ver crítica de discos págs. 48 e segs.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 17

Música
18 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
O festival Sónar de Barcelona, dedicado
às diversas músicas electrónicas
e artes multimédia, já não tem segredos.
Dezassete anos depois da primeira
edição, é uma marca universal.
Este ano, mais uma vez, recebeu cerca
de 90 mil pessoas durante três
dias, entre 17 e 19 de Junho. Um número
regular, que poderia ser ampliado,
mas a organização tem optado
pela estabilização, mantendo o evento
durante o dia no lotado Centro de
Cultura Contemporânea e no museu
adjacente — à noite decorre num complexo
industrial gigante —, mesmo se
a oferta supera a procura.
Crescer, neste caso, significava descaracterizar.
A opção tem sido propagar.
Este ano não foi apenas Corunha
que recebeu uma extensão do festival.
Foi a própria Barcelona a ser contemplada
com algo único. Na primeira noite,
uma instalação aparatosa de som e
luz em forma de coluna, concebida pelo
compositor japonês Ryoji Ikeda a
partir dos jardins e do verde natural do
Teatro Grego, iluminou os céus da cidade.
Foi uma autêntica chuva de estrelas
artificial, uma demonstração de
sincronização de imagem e som que
extravasou as fronteiras de um festival
capaz de provocar efeitos colaterais.
Sónar
Sob os céus de
O mais icónico festival de músicas electrónicas continua a ser estimulante. Em Barcelona, houve r
LCD Soundsystem, King Midas Sound, Dizzee Rascal, Joy Orbinson ou Delorean. V
Há inúmeros sintomas dessa contaminação.
O mais óbvio decorre do
facto da cidade acolher os agentes
mais importantes do mundo das músicas
electrónicas, das mais experimentais
às mais lúdicas. Os que não
fazem parte do cartaz do festival estão
agendados para actuar nas inúmeras
sessões nocturnas que acontecem nos
diversos espaços da cidade durante
os três dias. É um autêntico festival
exterior ao festival que este ano levou
à capital da Catalunha, entre muitos
outros, Tiga, Mathias Aguayo, Boys
Noize, Chicks On Speed, Ellen Allien,
James Holden ou Kode9.
Um outro indicador da relevância
do evento é o efeito multiplicador para
a cena local. Havia sempre um elemento
que faltava: música espanhola
capaz de conquistar de forma inequívoca.
Agora já há. Os Delorean deram
um dos concertos mais celebrados e
John Talabot foi responsável por uma
das sessões DJ mais frenéticas. À sua
volta existem outros projectos de Barcelona,
que cresceram com o festival,
garantindo que nos próximos tempos
iremos ouvir falar muito mais do que
o habitual de pop feita a partir de Espanha.
Quando o festival nasceu, na déca-
O Sónar ganhou
aura porque era ali
que se decifravam
linhas de futuro.
Mas o vínculo com
o passado também
está presente
da de 90, as músicas electrónicas pareciam
prenunciar o futuro. As revoluções
por minuto sucediam-se. Hoje
existe um efeito de diluição. Quase
todas as músicas são electrónicas. Um
pouco como os robôs. Há 20 anos
fascinavam-nos. Ou então, temíamolos,
como quem receia o desconhecido.
Hoje fazem parte de nós. Existe
até um excesso de confiança na tecnologia.
É isso que a exposição “(Back
To) The Robots” reflecte, com artistas
convidados a lançar um olhar
retrospectivo sobre a nossa relação
com os robôs.
Em baixo, da
esquerda para
a direita: LCD
Soundsystem,
Matthew
Herbert, e
competições
entre robôs.
Em cima: a
instalação do
japonês Ryoji
Ikeda
iluminou os
céus da cidade

Barcelona
e robôs de olhar nostálgico, estrelas cadentes artifi ciais e
. Vítor Belanciano, em Barcelona
A maior parte optou por obras, ou
robôs, interactivos. A americana Lijin
Aryananda concebeu um robô
(“Mertz”) de olhar cândido e voz infantil
que interage com quem o interpela,
enquanto o canadiano Max Dean
criou uma cadeira (“Robotic
chair”) que se desmembra e se refaz
sozinha. Pelo meio há até um “Humanoid
lab” que promove competições
entre robôs para gáudio dos humanos
que assistem, entre a incredulidade
e o sorriso, às disputas entre inteligências
artificiais — do futebol ao sumo
japonês, existem réplicas para
todos os gostos. É uma exposição reveladora,
pelo olhar nostálgico, sobre
qualquer coisa que, até há pouco tempo,
considerávamos ser o futuro.
Veteranos
O Sónar ganhou aura porque era ali
que se decifravam linhas de futuro.
Ainda é. Mas o vínculo com o passado
também sempre esteve presente. E
não apenas nas exposições ou nos
filmes exibidos — como no documentário
“Warp 20”, de Lorenzo Fonda,
que condensa a história dos 20 anos
da editora de culto inglesa.
Todos os anos são apresentados
alguns projectos veteranos, forma das
novas gerações criarem uma relação
com aquilo que foi feito lá atrás e de
perceberem o presente. Na edição
deste ano, os Roxy Music eram o grande
destaque. Mas a sua prestação na
última noite veio a revelar-se um equívoco.
Esteticamente, o grupo pouco
tem a ver com o espírito do festival.
Havia uma fatia considerável de
público para os ver, mas a escolha de
um repertório centrado em canções
de combustão lenta, com longos solos
de guitarra (Phil Manzanera) e de
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 19

O Sónar recebeu 90 mil pessoas
nos três dias. Em cima, à direita:
o canadiano Caribou. Ao lado:
os King Midas Sound são aquilo
que os Massive Attack já não se
permitem ser
saxofone (Andy Mackay), dos quais
Bryan Ferry muitas vezes se ausentava,
não foram capazes de criar relação
com o público. Em algumas canções
como “Jealous guy”, a voz de Ferry
ainda sobressai, os telemóveis são
substituídos pelos velhos isqueiros,
mas a imagem que o grupo passa, nesta
fase, é de anacronismo.
Parece existir o compromisso para
que cada um dos membros do grupo
brilhe um pouco, sem que o resultado
final consiga ser entusiasmante. Melhor
estiveram, na noite anterior, outros
veteranos, os pioneiros do hiphop
Sugarhill Gang. Os americanos,
extrovertidos e comunicativos, colocaram
toda a gente a dançar, principalmente
quando apresentaram canções
que quase toda a gente já ouviu,
como “Rapper’s delight”, de 1979.
Na tarde de sexta, os veteranos
Cluster, lendas vivas do “krautrock”
alemão dos anos 70 e sumidades no
campo das electrónicas cósmicas não
fizeram esquecer outras formações
mais emblemáticas da mesma geração,
como os Neu! ou os Can, apos-
20 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
tando em soluções sonoras repetitivas
e ambientes expansivos que resultaram
fastidiosas na maior parte do
tempo.
Consagrados
No campo das formações consagradas,
o grande destaque foi para o
concerto dos LCD Soundsystem, que
acabaram de lançar o terceiro álbum
“This Is Happening“. Por vezes, James
Murphy enuncia que está cansado da
vida mundana da pop, das viagens,
das entrevistas, de ter de corresponder
a algumas expectativas.
Mas depois existe o palco, a catarse,
canções em crescendo que se diluem
num mundo de emoções indizíveis
que apenas a música parece
apreender. Ao que parece, na Galiza,
não foi grande coisa por causa do
som. Em Barcelona não. Viu-se uma
massa humana em descontrolo, rendida
a uma máquina de debitar música
vertiginosa e a um cantor que
podia ser qualquer um de nós, capaz
de fazer da exposição das fragilidades
a sua maior força.
Tocaram canções do novo álbum
(de “I can change” a “Pow wow”) e
mostraram roupagens novas para canções
do passado recente (com destaque
para a visão ainda mais “funky”
de “Daft Punk is playing at my house”),
mas o momento maior aconteceu
com “All my friends”, sucessão
imparável de ritmos, guitarras trepidantes
e o piano repetitivo da nova
aquisição do colectivo (Gavin Russom),
todos guiados pela voz de James
Murphy, numa progressão imparável
que levou ao delírio a mole humana.
No extremo oposto situaram-se os
franceses Air, com um concerto demasiado
morno e sem grandes novidades
para quem os viu nos últimos
tempos. O mesmo aplica-se ao islandês
Jónsi, vocalista dos Sigur Rós, que
apresentou o seu projecto a solo, e
aos ingleses Hot Chip, apesar de terem
obtido boa resposta do público,
convertendo um dos palcos nocturnos
numa pista de dança de pop electrónica
divertida e saltitona.
Outra formação inglesa, os Chemical
Brothers, não desiludiram. A fórmula,
som electrónico poderoso e
jogo cénico de grande impacto, continua
a funcionar. Nem um álbum
menos imediato que os anteriores — o
sétimo, “Further”, acabado de lançar
— contraria estas características. A
primeira metade foi dedicada ao novo
disco, com sons ambientais a darem
lugar a descargas de energia electrónica.
Depois ouviram-se os êxitos
de sempre com a eficácia do costume.
Dentro da facção música-de-dançapara-estádio,
apenas os franceses Daft
Punk lhes fazem frente.
Antes, na noite de sábado, Matthew
Herbert tinha apresentado o seu novo
espectáculo, “One”, baseado no disco
que criou sozinho com o mesmo nome.
Sem músicos ou cantores a acompanhá-lo,
o inglês lançou-se para uma
“performance” solitária, assumindo
erros, improvisando em tempo real,
mas sem grandes resultados. Foi pouco
inteligível. Numa entrevista recente,
dizia-nos que era um projecto
muito difícil de transpor para palco.
confirmou-se.
Também sem grandes recursos em
palco (um DJ e um cantor de apoio),
o inglês Dizzee Rascal foi simplesmente
electrizante. Nem todas as canções
são imaculadas, algumas são mesmo
de gosto duvidoso, mas o dinamismo,
o fraseado vocal vertiginoso e as bases
electrónicas selvagens — cada vez menos
inspiradas no “grime” e mais num
“house” pulsante e gorduroso — provocaram
a festa. Entre o sentido artístico
de Herbert e a linguagem e o
descaramento de rua de Dizzie Rascal,
levou a melhor o segundo.
Confi rmações
O Sónar não é um acontecimento para
espectadores passivos. Pede-se-lhes
criatividade e que não tenham receio
de se perder no enleio de escolhas
simultâneas. É inevitável que existam
perdas. Foi isso que aconteceu com
Steve Ellison, ou seja Flying Lotus —
que actuou ao mesmo tempo que os
LCD Soundsystem —, de quem não
vimos muito. Do que presenciámos
ficou a ideia que a sua capacidade para
organizar o caos de estilos, sons e
texturas de que é feita a sua música
não se resume aos discos, como no
recente “Cosmogramma”. Em palco
fá-lo também e com intensidade.
Não muito distante desta filosofia,
encontra-se o americano Nosaj Thing,
capaz de misturar com grande fluidez
a actividade electrónica com ecos
acústicos e estruturas próximas do
hip-hop. Fá-lo sozinho em palco, recorrendo
apenas a artefactos electrónicos,
mas é tal a organicidade da sua
função que mais parece um colectivo
de músicos reunidos em sessão de
improviso.
Quando o festival
nasceu nos anos 90,
a música electrónica
parecia prenunciar
o futuro. Hoje existe
um efeito de diluição.
Quase todas
as músicas são
electrónicas
Também sozinho se apresenta o
canadiano Richie Hawtin — desta vez,
regressou com o pseudónimo Plastikman
—, mas o som electrónico minimalista
sombrio que difunde obtém
sempre uma resposta electrificante
da multidão.
Acompanhado por um quarteto de
músicos apresentou-se Caribou, ou
seja o canadiano Dan Snaith, capaz
de criar momentos de electricidade
quase rock, mas onde o predomínio
das guitarras é substituído pela bateria
e pelos teclados, transformando
o som em qualquer coisa líquida e
psicadélica.
O canadiano actuou no espaço programado
pela Redbull Music Academy,
o mesmo que recebeu a dupla
Photonz, mais conhecidos internacionalmente
do que em Portugal, que
proporcionaram uma boa sessão dançante
ao final do dia de sexta, mostrando
que a sua electrónica está cada
vez mais refinada.
Surpresas
Ao longo dos três dias não se vislumbraram
propriamente surpresas estéticas.
Mas sim tendências, estados
de alma, linhas de continuidade. Percebeu-se,
por exemplo, que alguns
nomes da geração inglesa que cresceu
a ouvir linguagens urbanas como o
“grime” ou o “dubstep” vai dar que
falar. Entre eles está Peter O’ Grady,
ou seja Joy Orbinson, capaz de criar
temas hipnóticos (o mais conhecido
é “Hyph mngo” do ano passado), mas
de grande sugestão física, inspirandose
em matéria respigada ao “dubstep”
ou ao “house” mais profundo, com
fortes linhas de baixo, melodias acetinadas
e motivos acústicos.
Outro produtor que parte do “dubstep”,
mas que é capaz de ir mais além,
é o inglês Zomby e os King Midas
Sound, o projecto do inglês Kevin
Martin (The Bug). O primeiro transformou
a sujidade sombria do “dubstep”
em abstracção electrónica numa
sessão tardia, mas foram os segundos
que conquistaram definitivamente o
dia, com Kevin Martin coadjuvado
pelos cantores Roger Robinson e Hitomi.
São aquilo que os Massive Attack já
não se podem permitir ser, partindo
do “dub”, mas insuflando-lhe uma
energia distorcida à beira do ruído.
Em álbum (o magnífico “Waiting For
You”, do final do ano passado) até
podem soar entorpecidos, mas em
palco são vitais, canções vindas das
entranhas da terra, uma massa disforme
em forma de terramoto possuído
por muita soul.
Outra tendência que não pára de
fornecer motivos de interesse é o das
músicas urbanas desqualificadas, provindas
de todos os recantos do mundo.
Os colombianos Bomba Estéreo
dão a volta às sonoridades da “cumbia”
— como os Buraka Som Sistema
fizeram com o “kuduro”, por exemplo
— e transformam-na em massa
efusiva. Não é nada de muito original,
mas ao lado do previsível “electrorock”
dos ingleses New Young Pony
Club, até parece que é.
Mas a festa maior, durante o dia,
aconteceu com os Delorean, praticantes
de pop electrónica eufórica, com
movimentações rítmicas em crescendo
e construções harmónicas de efeito
imediato. Acabaram em palco com
outro conterrâneo, John Talabot, na
interpretação alucinada de “Sunshine”,
longa viagem dançante de mais
de dez minutos, que deixou orgulhosos
os naturais de Barcelona e rendidos
os muitos estrangeiros — cerca de
60 por cento do público — presentes.
A capital da Catalunha já tinha o festival
de música electrónica mais icónico.
Agora começa a ter também
música. Nada acontece por acaso.

Música
Saul Williams nunca esquece a data
— 16 de Março de 1995 — e o local — o
Brooklyn Moon Cafe, em Nova Iorque
— da noite que lhe mudou a vida. A
primeira experiência como artista
“spoken word” abriu imediatamente
as portas do meio a Williams, que
conheceria, graças a essa inspirada
noite, Allen Ginsberg, Amiri Baraka,
Gil Scott-Heron e outros gigantes da
palavra.
“A maior parte dos miúdos levavam
os seus diários e mostravam-se muito
tímidos. Eu não vinha do quarto, vinha
dos ensaios de teatro. Já era actor
há 15 anos, estava extremamente confortável
no palco. Quando cheguei a
um formato que celebra o conforto
de um poeta no palco, destaquei-me
imediatamente”, diz Williams, ao telefone
a partir de Paris.
O nova-iorquino foi viver para a capital
francesa há um ano porque quis
mudar o ambiente à sua volta. “Vim
para aqui com um disco na cabeça em
que queria trabalhar. Há um produtor
de que gosto muito, o Renaud Letang,
e com quem estou a trabalhar. É um
sonho, sou um grande fã, produziu
gente como Manu Chao, Feist, Seu
Jorge, muitas pessoas de quem gosto
musicalmente.”
Saul Williams interrompeu as gra-
Saul Williams
Senhor palavra
Poeta, músico, artista “spoken word”. Saul Williams, artista total da palavra, actua hoje no
lisboeta MusicBox. Pedro Rios
vações para vir a Portugal participar
no festival Silêncio. Hoje no Music-
Box, em Lisboa, vai ler poemas antigos
e inéditos. “Quando vou a um
sítio pela primeira vez gosto de ir com
a poesia e voltar, depois, com música”,
afirma.
Shakespeare e hip-hop
É poeta, artista “spoken word”, músico,
actor e activista, mas para ele
todas estas actividades estão ligadas.
Interessa-se ainda pela tradição poética
oral e está a editar uma compilação
de uma centena de poetas modernos.
“Aprendi a estudar poesia
muito graças às aulas de teatro. A primeira
coisa que fiz com oito anos foi
começar a ler Shakespeare. Antes de
pormos as peças em palco, passávamos
seis semanas a analisar cada frase.
Tentávamos perceber tudo o que
Shakespeare dizia, todas as intenções
por trás do texto”, conta.
Ao mesmo tempo que estudava Filosofia
na faculdade, em Nova Iorque,
acontecia uma revolução: Public Enemy,
Rakim, Jungle Brothers — o hiphop
estava por todo o lado. Saul descobria
um paralelo entre “a musicalidade
de Shakespeare e a deste estilo
de música de que todos falavam”.
Também nos discursos do pai, um
pastor religioso, encontrou essa “musicalidade
da linguagem”.
Em 2001, edita o primeiro álbum,
“Amethyst Rock Star”, depois de colaborações
com KRS-One, DJ Krust,
entre outros. Não é bem um “rapper”,
antes um “diseur” que debita palavras
em cima de instrumentais minimais
ou influenciados pelo rock, como em
“The Inevitable Rise and Liberation
of Niggy Tardust” (2007), que gravou
com Trent Reznor.
Fazer música foi uma forma de contribuir
para despertar consciências.
Em miúdo, Williams orgulhava-se de
dominar a história da comunidade
afro-americana, mas foi na faculdade
que encontrou a sua “voz política”.
“Comecei a interessar-me mais por
política porque os meus professores
encorajaram-me a pensar para além
do que eu era — da minha educação
religiosa e de toda a música que andava
a ouvir. Ainda não me tinha apercebido
do poder da arte. Na altura, a
cena hip-hop parecia estar a desaproveitar
o poder da arte. Preocupavame
com os efeitos que teria na geração
de putos que ouvia estes ‘rappers’
como se fossem filósofos. Hoje, na
América, não há filósofos famosos, só
‘entertainers’ famosos.”
Apesar de tudo, é um optimista. “A
“As únicas coisas
que transformam
a sociedade
são a coragem e a voz
da juventude que se
recusa a continuar
as tradições”,
diz Williams
coisa boa do MySpace e do Facebook
é que nivelaram tudo. De repente, tens
putos que nasceram no gueto que ouvem
indie rock e hip-hop. Quando
cresci, era tudo muito mais segregado.”
Elogia a nova cultura participativa
— mesmo que seja para votar em
programas de televisão. “Estamos a
divertir-nos com essas decisões colectivas”,
diz. Este é o lado inócuo, mas
há outro mais sério: “Quando isso
acontece, de repente, Israel tem de
anunciar que vai suavizar o bloqueio.
É o poder das pessoas”.
“A política lida com coisas práticas,
mas as únicas coisas que transformam
a sociedade são a coragem e a voz da
juventude que se recusa a continuar
as tradições”, refere. Nem Barack
Obama, que apoiou na campanha
presidencial, pode fazer muito. “É um
grande presidente, mas a minha falta
de fé no governo, qualquer um, é o
que me faz falar. Acho que a política
só pode ir até um certo ponto.”
É o tal “poder das pessoas” que pode
fazer algo. “Acredito no amor, na
humanidade, para lá das nacionalidades,
da raça, da ineficiência da linguagem.
Temos que ter uma maneira de
transcender isso e acredito no poder
da música para tal”, nota. “[A música]
pode gerar excitação. Depois do 11 de
Setembro, uma cadeia que controla
três mil rádios mandou uma mensagem
a todas elas a indicar as canções
o que podiam passar. Não podiam
passar Rage Against the Machine e
System of a Down. Eles conhecem o
poder da música criar um movimento,
uma harmonia entre as pessoas,
A música sempre esteve nos bastidores
dos movimentos, mas esteve sempre
lá. Os soldados precisam de ritmo
para marchar.”
Ver agenda de concertos pág. 47
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 21

Música
22 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Não são músicos, mas estão na linha
da frente de um novo movimento jazz
e a maior fatia de responsabilidade
tem necessariamente de lhes ser imputada:
Pedro Costa, o rosto da editora
Clean Feed e da distribuidora
Trem Azul, sede da única loja de jazz
em Portugal; Pedro Rocha Santos,
presidente do JACC ( Jazz Ao Centro
Clube), associação que tem dinamizado
a cena jazz a nível nacional, promotora
dos festivais Jazz ao Centro e
Jazz.pt. São ambos responsáveis por
uma série estonteante de iniciativas
que revitalizaram por completo o jazz
em Portugal, proporcionando-lhe
uma surpreendente visibilidade internacional.
À medida que a Clean Feed se aproxima
da marca dos 200 discos editados,
os elogios não param de chover.
Sedimentada no mercado internacional,
a editora é considerada por mui-
tos como uma das mais relevantes na
edição jazz a nível mundial: o “site”
AllAboutJazz elegeu-a como uma das
cinco mais importantes editoras no
mundo em 2005, 2007, 2008 e 2009;
a Jazz Journalists Association escolheu-a
mesmo como a melhor do
mundo em 2008.
Recentemente, Peter Margasak,
jornalista e crítico da prestigiada revista
“Downbeat”, escrevia no jornal
“Chicago Reader”: “A Clean Feed tornou-se
uma das mais prolíficas, criativas
e consistentes editoras de jazz
do mundo.”
Apesar da maior parte do catálogo
ser composta por músicos estrangeiros,
a editora não esquece o talento
nacional, como se comprova na mais
recente fornada de discos: há os regressos
de Bernardo Sassetti, Carlos
Barretto e do trio TGB, as novas contratações
Carlos Bica e Sei Miguel e a
aposta num grupo revelação, os RED
Trio.
Fundada em 2001, editou nesse ano
três discos. Em 2003 o nome de Gerry
Hemingway aparece numa capa e
em 2004 já faziam parte do catálogo
nomes grandes como Ken Vandermark
ou Dennis González. Com o objectivo
de documentar o jazz que se faz
no nosso tempo, a editora não tem
parado. O crescimento não foi planeado,
conta Pedro Costa. “Nunca sonhámos
ter uma coisa desta dimensão,
com tantos discos editados. A
ideia era editar dois ou três discos por
ano, não imaginávamos isto que aconteceu.”
Sobre “Nocturno”, disco de
Bernardo Sassetti editado em 2002
que se tornou um marco na evolução
do jazz português, Costa refere: “Foi
o disco da nossa editora que mais vendeu
até hoje. Foi uma aposta do Bernardo
Sassetti que na altura andava
numa indecisão para onde gravar —
tinha outras propostas —, mas optou
por gravar por nós e isso deu-nos um
impulso importante”.
Ao crescimento do catálogo seguiuse
com naturalidade o reconhecimento
internacional. Foi algo que sucedeu
de forma progressiva, diz Costa. “Começámos
a receber toneladas de discos,
fomos estabelecendo contacto
com muitos músicos e, de repente,
tornou-se difícil dizer que não a certos
discos... Fizemos cinco, dez, depois
15 e este ano vamos editar 45 discos!
Não é nenhuma visão estratégica de
mercado fazer 45 discos num ano, por
acaso estará mais próximo da estupidez
do que outra coisa. Mas é uma
paixão, é difícil resistir a tantos discos
bons que nos mandam.” E, como se
sabe, a paixão é algo incontrolável.
Há dez anos seria impossível imaginar
que uma editora especializada
Foi um jazz que lhes
Há dez anos ninguém suspeitaria que uma editora de jazz de um país periférico conseguisse
mundial. Hoje, a Clean Feed organiza festivais em Nova Iorque e Chicago. Um clube de Coimbra
de jazz que se tornou referência nacional e não pára de organizar concertos por todo o país.
jazz em Portugal está a mudar. Nuno Catarino
FOTOGRAFIAS DE NUNO OLIVEIRA

Portugal tornou-se
um país a considerar,
seja no planeamento
de uma digressão
europeia, na escolha
de uma editora
ou na procura de uma
cena jazz vibrante
e criativa
A Trem Azul, em Lisboa, é a
única loja portuguesa
especializada em jazz e uma
das melhores da Europa
deu
alcançar sucesso
lançou uma revista
Defi nitivamente, o
em jazz contemporâneo, sedeada
num país periférico, numa altura em
que o mercado da música está em
queda, conseguisse alcançar sucesso
a nível mundial. Mas foi o que aconteceu.
Pedro Costa fornece a explicação
possível: “Há uma crise mundial,
há menos editoras a apostar nos músicos
e em discos que documentem
esta época. As editoras clássicas do
jazz limitam-se praticamente a fazer
reedições e, às tantas, existem poucas
a fazer um trabalho de edição tão
acutilante.”
Para além de um alargado reconhecimento
internacional, a Clean Feed
tem sido frequentemente considerada
uma das melhores editoras de jazz
do mundo, factos que constituem para
os responsáveis “um enorme motivo
de orgulho” e ampliam a presença
do seu trabalho um pouco por todo
o lado. “Esta loucura de editar tantos
apresenta
PQ.MARECHAL
CARMONA
CHRIS ISAAK
5JUL
ANTÓNIO PINHO VARGAS LAURENT FILIPE
PQ.MARECHAL
CARMONA
NOITE DE JAZZ
EM PORTUGUÊS
17JUL
discos, com uma participação tão
grande no mundo do actual jazz ou
da música improvisada, é algo que se
vai tornando difícil de ignorar.”
Do Cais do Sodré
a Nova Iorque
Para a editora, a comunicação é essencial
e, além das plataformas mais
comuns, tem apostado também na
organização de concertos e festivais.
Tendo desenvolvido ligações a diversos
festivais e ciclos de concertos nacionais,
a Clean Feed investe com
especial atenção na promoção externa:
organiza anualmente um festival
em Nova Iorque (este ano na sua 5ª
edição), tendo ainda dias dedicados
à editora nos festivais de Utrecht e
Ljubliana, ou nas cidades de Barcelona
e Madrid.
Este ano, a editora decidiu elevar ain-
GROOVE4TET
CASCAIS PQ.PALMELA 1JUL REGINA SPEKTOR
HIPÓDROMO 13JUL NORAH JONES 25JUL DIANA KRALL
PQ.MARECHAL CARMONA 24JUL CORINNE BAILEY RAE
27JUL CLUB DES BELUGAS Orchestra 28JUL ELVIS COSTELLO
& THE SUGARCANES 29JUL SOLOMON BURKE Special Guest
JOSS STONE MAFRA JARDIM DO CERCO 23JUL ORQUESTRA
BUENA VISTA SOCIAL CLUB® Feat. OMARA PORTUONDO
Bilhetes à venda na Ticketline (www.ticketline.pt) e locais habituais
NAMING SPONSOR PRESENTING SPONSOR MEDIA PARTNERS PARTNERS
OFFICIAL SPONSOR OFFICIAL CAR INSTITUTIONAL SPONSOR
da mais a fasquia e, além de Nova Iorque,
apresentou a primeira edição do
seu festival em Chicago, um dos grandes
viveiros do jazz contemporâneo.
Em simultâneo com o bem sucedido
trabalho editorial, a mesma equipa
dedica-se à distribuição de discos através
da Trem Azul, uma loja de jazz
sita na Rua do Alecrim (ao Cais do Sodré,
em Lisboa), a única especializada
em jazz em Portugal e uma das melhores
da Europa. Além das edições
Clean Feed, encontram-se por lá quase
todos os clássicos, modernos e contemporâneos,
do jazz à improvisação
livre, muitos CDs mas também discos
em vinil, alguns DVDs e “merchandising”.
Inaugurada em Outubro de
2004, beneficiou da experiência de
Pedro Costa e Hernâni Faustino. “Trabalhámos
durante muitos anos em
lojas de discos e sabemos que o jazz,
JARDIM CERCO MAFRA
DEOLINDA
20JUL
apesar de ser um mercado específico,
sempre representou algumas vendas.”
O projecto nasceu de uma ideia simples:
“Como não havia nenhuma loja
específica de jazz em Portugal, achámos
que havia espaço para uma loja
deste género”, conta Costa.
Estabelecida em Lisboa há já meia
dúzia de anos, a loja tem na especialização
uma das chaves para o sucesso:
“Ao mesmo tempo que houve um
grande desinvestimento nesta área
por parte das outras lojas, um dos
nossos trunfos foi ter gente conhecedora
e com experiência, para poder
aconselhar os clientes”.
Uma das mais recentes peças que
está à venda na loja é uma T-shirt,
desenhada pelo ilustrador Pedro
Lourenço, com uma mensagem provocatória:
“jazz is boring”. O jazz é
chato? Pedro Costa explica: “O que
estamos a tentar dizer é que a pa-
HIPÓDROMO
MARIA BETHÂNIA
CELSO FONSECA
22JUL
www.cooljazzfest.com
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 23

A T-shirt
desenhada
por Pedro
Lourenço, com
a provocação
“jazz is
boring”, está à
venda na
Trem Azul
lavra ‘jazz’,
infelizmente, é associada
a coisas que nós
queremos contrariar. Se o jazz é apenas
‘swing’, se é perpetuar um estilo
que vem desde os anos 20 e tentar
cristalizar l isso ffazendo d dde
conta que
o que veio depois (a ausência de
‘swing’, a improvisação completa)
não é jazz, então é mesmo chato”.
Contrariando essas noções requentadas
de jazz, o patrão da Clean Feed
quer afastar-se dos “clichés”: “Não
temos nenhuma vergonha do nome
“jazz”, mas o trabalho que fazemos
destaca-se dessa imagem comum do
jazz a preto e branco, dos clubes
cheios de fumo. Quando for dada liberdade
ao jazz, porque o jazz é uma
música livre, é uma música improvisada,
então teremos T-shirts a dizer
‘jazz is great’ ou qualquer coisa assim.
Para já, queremos contrariar esses
fundamentos de que o jazz deverá ser
desta ou daquela maneira.” Documentando
o jazz mais imprevisível,
criativo e urgente da nossa época, a
Clean Feed diz-nos que o jazz é tudo
isso e mais além.
24 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
De Coimbra para todo o lado
No ano de 2003, no âmbito da Coim-
“O trabalho que
fazemos destaca-se
dessa imagem comum
do jazz a preto
e branco, dos clubes
cheios de fumo.”
Pedro Costa
bra — Capital Nacional Naciona da Cultura,
surgiu um novo festival festival: Jazz Ao Cen-
tro — Encontros Inter Internacionais de
Jazz de Coimbra. Pro Promovido pelo
Centro Norton de Mato Matos, uma asso-
ciação de Coimbra pre presidida por Pe-
dro Rocha Santos, essa
primeira edi-
ção do festival foi com composta por 15
concertos. Desse primeiro prim festival
nasceu o Jazz Ao Centro
Clube (JACC),
conta Pedro Rocha Santos, San que pas-
sou a liderar o novo pr projecto. “Esse
festival criou uma dinâ dinâmica que fez
com que se juntasse
um conjunto
de pessoas com a ideia de criar
um clube independente. indep Em
Abril de 2003, o JACC foi for-
malmente cons constituído.”
Desde então, então o clube tem
sido o respo responsável pelas
sucessivas eedições
do fes-
tival Jazz Ao
Centro, este
ano na oitava o edição,
desenvo desenvolvendo uma
actividade activida que come-
çou a
extravasar a
cida cidade de Coim-
bra.
Em E 2005 o
JACC JA aposta na
criação cr de uma
nova nov revista de
ja- j a - zz, a Jazz.pt, numa
parceria com a
Clean Feed:
“A certa altura, a revist revista ‘AllJazz’ co-
meçou a ter problema problemas e nós tentá-
mos evitar que ela term terminasse. O pro-
prietário acabou mesmo mesm com o pro-
jecto, mas nós já estávamos es tão
envolvidos com a ideia de uma revis-
ta de jazz feita em Port Portugal que aca-
bámos por lançar uma
nova revista,
a Jazz.pt, agora no 30º nnúmero”.
Uma
ligação que acabou por se revelar fun-
damental para um maio maior envolvimen-
to do JACC na cena jazz
portuguesa”,
diz Rocha Santos.
Mas Pedro Rocha San Santos não é ho-
mem para estar parado muito tempo.
Pouco depois, surge um
novo projec-
to, o Portugal Jazz, um festival itine-
rante. “Apresentámos eeste
projecto a
270 e tal municípios, o qque
correspon-
de a cerca de 90 por cento ce dos muni-
cípios do continente. Foi Fo um projecto
muito trabalhoso, mas que q implantou
definitivamente a marc marca JACC a nível
nacional.” nacional.” Com concertos concer de projec-
tos nacionais e uma ac acção didáctica
destinada aos mais novos, novo cada edição
do Portugal Jazz termin termina com a distri-
buição gratuita da rev revista Jazz.pt a
todos os espectadores,
“com o objec-
tivo de que as pessoas levem l para ca-
sa algo que as motive a
acompanhar
o fenómeno jazz em Po Portugal”.
Desdobrando-se em iniciativas, o
clube l b de d Coimbra b ddá
ainda início ao
festival da revista Jazz.pt. “Nasceu
num momento em que a revista estava
a fazer três anos, tendo já ultrapassado
os recordes de longevidade
de outras publicações nacionais sobre
jazz. Começámos a pensar que
tínhamos de fazer uma festa. Como
a revista tem a vocação de promover
o jazz em Portugal, destacando os
músicos portugueses, achámos que
poderia ser um bom momento para
dar maior visibilidade ao lançamento
de discos de músicos portugueses.
No primeiro ano tivemos três lançamentos
de discos e no ano passado
tivemos nove. Fizemos uma grande
festa no Hot Clube, no espaço do jardim
que raramente tinha sido utilizado,
e toda a gente ficou surpreendida
com o trabalho apresentado”, recorda
Rocha Santos.
O mais recente projecto do JACC é
uma nova editora, dedicada à edição
de projectos nacionais. Através do
contacto com os músicos, Pedro Rocha
Santos percebeu que “havia necessidade
de mais uma editora, que,
neste caso, tem como missão apoiar
os músicos portugueses na edição dos
seus trabalhos”. Surge num momento
em que coexistem duas editoras, a
Clean Feed e a Tone of a Pitch, mas
“não visa concorrer com qualquer
uma delas”. Acabam de editar o disco
“Lunar” do grupo El Fad, liderado por
José Peixoto. Para os próximos tempos
estão planeados discos de Afonso
Pais e Paula Sousa.
Se a todos estes projectos juntarmos
a iniciativa de editoras como a Tone
of a Pitch de André Fernandes e a Creative
Sources de Ernesto Rodrigues, a
programação de festivais como o Jazz
em Agosto (espaço para o jazz de vanguarda,
programado por Rui Neves),
o Estoril Jazz (palco privilegiado para
o jazz “mainstream”), o Guimarães
Jazz (o maior festival fora da capital,
da responsabilidade de Ivo Martins),
a Festa do Jazz (de Luís Hilário e Carlos
Martins) e os ciclos e actividades promovidas
pela Associação Granular
(liderada por Rui Eduardo Paes e Carlos
Zíngaro), ficamos com uma ideia
da crescente diversidade e riqueza do
universo jazz em Portugal.
Algo surpreendente para um género
musical que era, até há bem pouco
tempo, considerado marginal, vivendo
de novidades e tendências importadas
de outros países. Actualmente,
Portugal tornou-se definitivamente
um país a considerar, seja no planeamento
de uma digressão europeia, na
escolha de uma editora ou na procura
de uma cena jazz vibrante e criativa.
Um estatuto que não dá descanso
— que o digam Pedro Costa e Pedro
O Jazz Ao
Centro Clube
não pára:
festivais, uma
revista, uma
editora...
PAULO PIMENTA

silva!designers
SÃO
LUIZ
JUN~1O
27 JUN
DOMINGO ÀS 12H30
SALA PRINCIPAL
ENTRADA LIVRE
CO-PRODUÇÃO SLTM ~ ESCOLA DE MÚSICA
DO CONSERVATÓRIO NACIONAL
M/3
orquestra
gera
ção
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
ciclo
novos
X9
“(...) Vejo isto como o começo de um futuro para mim. Eu a tocar em orquestras,
ou sozinha. Só me vejo num palco cheio de gente à minha frente e eu ali a tocar.”
Neusa Tavares, contrabaixista, in Diário de Notícias
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
ENTRADA SUJEITA À LOTAÇÃO DA SALA.
BILHETES DISPONÍVEIS A PARTIR
DAS 13H00 DO DIA ANTERIOR.

FOTOGRAFIAS DE NUNO OLIVEIRA
Antonio e Miguel
26 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Diz-se que nunca devemos regressar
aos sítios onde fomos felizes e, no entanto,
dez anos depois, eis-nos de
volta a um território híbrido, feito a
partir dos corpos e das identidades
de Miguel Pereira e Antonio Tagliarini,
ambos coreógrafos e intérpretes.
Corpos que, a 4 de Março de 2000,
no pequeno auditório do Centro Cultural
de Belém (Lisboa) marcaram,
de um modo expressivo e inequívoco
uma segunda fase na história recente
da dança contemporânea em Portugal,
depois da explosão ocorrida dez
ou doze anos antes. “Antonio Miguel”
prestava-se a múltiplas leituras, fruto
da ambiguidade temática e figurativa
que, desde 1989, distinguia a nova
dança portuguesa das outras danças
novas que despontavam em diferentes
países da Europa.
Era, historicamente falando, um
movimento que não se parecia com
nada do que alguma vez se tinha pas-
outra vez
Antonio Tagliarini e Miguel Pereira regressam a casa, esse espaço construído a dois há dez
anos — agora mais velhos, mais distanciados de si mesmos, menos preocupados com a
identidade. Na Culturgest, voltam a responder pelo nome próprio, porque há coisas que só se
dizem em conjunto. Tiago Bartolomeu Costa
Dança
E então, apareceram estes rapazes
sado na cena coreográfica nacional,
que recusava uma etiquetagem simplista,
cabendo na categoria dança
mas saltando etapas de uma história
contínua e mutante, porque não tinha
havido uma verdadeira história da
dança em Portugal.
Eram discursos que tratavam o corpo
como um elemento na cena, em
vez de um elemento ao serviço do efeito
cénico e, sobretudo, eram discursos
que tomavam a dianteira sobre um
país imaginado por outros, acusado
de ser feito de, e por, corpos que ainda
carregavam o peso da religião, viviam
a dispersão geográfica territorial
— um país que já era Europa mas que
ainda esta(va) por cumprir —, e anunciavam
uma nova geografia disciplinar
mas ainda não sabiam pronunciar o
palavrão “multiculturalismo”, mesmo
que fosse implícita a sua relação com
uma memória colectiva e, nos corpos,
se sentisse essa herança.
E então, apareceram estes rapazes,
não necessariamente adolescentes,
mas com uma energia rara; não necessariamente
originais, mas capazes
de dominar as referências; não necessariamente
conscientes do que estavam
a fazer, mas apostados a viver as
consequências desse acto fundador
de uma outra forma de pensar o corpo
nacional.
Hoje as coisas estão diferentes e
talvez seja por isso que “Antonio Miguel”
deixou de circular em 2006 —
teve uma apresentação em Espanha
no passado mês de Abril e estava programada
para o festival Circular, em
Setembro (entretanto suspenso por
ausência de confirmação de pagamentos
da parte da Direcção-geral das
Artes) —, não entrou no reportório de
nenhuma companhia e fixou o seu
tempo de existência.
Diferentes, mais velhos, “com coisas
para dizer”, Antonio e Miguel re-
gressaram a essa memória de “um
encontro muito feliz, como uma história
de amor que corre bem” (Pereira),
encontraram uma memória com
uma identidade própria. “A memória
é uma coisa incrível. O teu corpo tem
uma memória, mas o que o corpo devolve
é uma memória alterada. Como
é que trabalhamos isso?” pergunta o
Miguel
Pereira (à
frente), fala da
peça original
como “um
encontro
muito feliz”

coreógrafo italiano (que vimos no Festival
Alkantara, em Lisboa, com “Royal
Dance” e que regressa a essa peça a 1
de Outubro na Guarda, no Festival Y,
mostrando a 28 de Setembro, em Évora,
no festival Escrita na Paisagem,
“Rewind”, a sua homenagem a “Café
Muller”, de Pina Bausch).
“Tínhamos uma dúvida, mas nunca
foi intenção imitarmo-nos”, acrescenta
Miguel Pereira (recentemente
visto, no Alkantara e em Coimbra, no
elenco da última peça de Vera Mantero,
“Vamos sentir falta de tudo aquilo
de que não precisamos”). “Esta
peça é mais sobre o tempo [que passou
e este], as nossas diferenças, os
encontros e desencontros [ao longo
dos anos]. Ao olharmos para nós, hoje,
perguntámos o que queríamos
fazer, o que tínhamos para dizer, neste
contexto, juntos”, acrescenta.
Se há dez anos o foco estava no intérprete
e nos mecanismos artificiais
de construção de uma personalidade,
hoje esse intérprete reflecte sobre o
espaço que conquistou (e se o conquistou),
sobre o corpo que cresceu
e o corpo que tem de ser, em vez do
que poderia ser.
Falamos de um intérprete, como
se fosse apenas um, porque Miguel
Pereira e Antonio Tagliarini fizeram
de “Antonio Miguel” um “solo para
dois” e fazem deste “Antonio e Miguel”
— com acentuação no “e” e “na
distância física que vai de um ao outro
nome, de uma à outra identidade”,
reforça Pereira –—, dois solos que não
aceitam ser vistos em separado, mas
antes ao mesmo tempo, como se fossem
um só. Foi uma peça, e esta é-o
ainda e também, que reflectiu sobre
a alteridade e “como isso nos torna
mais próximos”, diz Tagliarini.
Eram precisos dois
De uma para a outra peça, houve elementos
que ficaram, ou que resistiram
ao tempo, e cuja presença agora
respondeu a critérios, ao mesmo tempo,
“de forma e essência”, explica
Miguel Pereira. “Regressámos ao que
ainda tinha um sentido hoje, não um
sentido veemente mas que produzisse
um outro sentido, e que estabelecesse
pontos de contacto [com a peça
original]”. Falam, ambos, de “uma
dúvida” e de recuperar uma “semente
que fica a germinar, de obsessões
que continuam a reclamar atenção”
(Tagliarini).
Se os movimentos que se repetem
(as poses em cantor pop, os corpos
deitados e encaixados na anatomia
do outro, as “parvoíces [desses movimentos]
sem significado”, o diálogo
com o público que não espera uma
resposta) nos parecem deslocados,
ultrapassados, artificiais, profundamente
plásticos e falsos, isso é porque,
no entendimento de Miguel Pereira
“olhamos para trás e aquilo tudo
nos parece difuso, até animalesco”.
Há, agora, uma deslocação do corpo
em relação ao significado imediato
num exercício de distância não apenas
em relação à peça anterior, mas
também numa tentativa de libertação
desta nova peça de expectativas que
advenham do desejo, exterior, de prolongar
leituras que foram coladas a
“Antonio Miguel” e que não estavam
previstos.
A estética homoerótica a partir de
corpos que, nus, encontravam no outro,
não um espelho mas um complemento,
uma distância em relação ao
impacto provocado pela criação de
Miguel Pereira
diz que, em 2000,
“Antonio Miguel”
era sobre a procura
de um espaço para
o individuo e que
agora esse indivíduo
se dá conta de
que já não tem mais
espaço
significados a partir de imagens banais,
uma rarefacção do movimento
face à consciência do seu poder simbólico
e, por isso, opressivo, são elementos
que fizeram de “Antonio Miguel”
um marco no percurso de ambos
os criadores. Agora, naquilo que
uma era metafórica, esta é uma peça
anti-simbólica. “Nós, hoje, não fazemos
parte de nada, não marcamos o
que nos rodeia, mas somos marcados
pelo que nos acontece.”
“Quisemos ser completamente
despojados, sem máscaras ou armas,
para falarmos de como nós mudámos
e como o mundo mudou”, diz Miguel
Pereira. Fala-se de quem desapareceu,
das guerras, dos prémios, das
surpresas, do que correu bem e do
que foi só uma promessa. É, também,
uma peça-balanço de uma fase da vida,
onde “a nossa vida já não somos
só nós”, feita por pessoas “mais velhas,
mais despojadas”, diz Tagliarini.
“Sem a preocupação de dizer qualquer
coisa de definitivo”, acrescenta
Pereira.
Nesse sentido, a ponte que existe
entre os movimentos feitos hoje e a
sua origem de há dez anos, não tem
como objectivo a sua re-inscrição
num território mais abstracto, menos
seguro, mas “ver as coisas de uma
outra perspectiva, não apenas política,
mas social, no que isso tem de
identificação pessoal”. Essa ponte,
esse caminho de um movimento ao
outro — e de um tempo ao outro — é,
para Miguel Pereira, “um canal de
comunicação” que, sublinha Antonio
Tagliarini, “chega agora mais limpo,
menos ambicioso”.”O que antes era
existencial e individual, agora é visto
de fora, nós já não somos importantes,
ou isto já não é sobre nós”, continua.
Miguel acrescenta que “Antonio
Miguel” era sobre a procura de um
espaço para o individuo e que agora
esse indivíduo se dá conta de que já
não tem mais espaço, “e se não tem,
quem é e o que faz aqui, de onde vem,
o que quer?”, pergunta-se. O discurso
hoje recupera determinados movimentos
e reintegra-os numa leitura
mais abrangente, tendencialmente
mais pessimista sobre o real poder do
indivíduo face ao que o rodeia. Eram
precisos dois para isso, porque, e citando
o título de uma peça de João
Fiadeiro, também ela de 2000 e fundamental
para essa mesma segunda
vaga de reflexão sobre o lugar da dança
nacional, “o que eu sou não fui
sozinho”.
Ver agenda de espectáculos pág. 51
SEG 12 JUL
21:00 PRAÇA | € 10
1ª PARTE
TERRAKOTA
2ª PARTE
TIKEN JAH FAKOLY
Referência maior da música
mestiça portuguesa, os Terrakota
apresentam o novo disco, resultado
de um crescente caldo de culturas
que fervilha em Lisboa a que
acrescentam a influência dos griots
do Burkina Faso e as sonoridades da
Jamaica, Brasil, Índia e Arábias.
Pela primeira vez um palco do
norte do país, é precisamente
de uma família de griots que vem
Tiken Jah Fakoly, da Costa do
Marfim. Desde cedo influenciado pelo
reggae, é um artista atento às
injustiças sociais e aos problemas
políticos, lutando pelo despertar
de consciências.
JANTAR+CONCERTO € 25
APOIO
APOIO
PATROCINADOR
VERÃO NA CASA
PATROCINADOR
VERÃO NA CASA
MECENAS CASA DA MÚSICA
TER 29 JUN
21:00 SALA SUGGIA | € 15
1ª PARTE
CÉU
2ª PARTE
ROBERTA SÁ
Apontada por Caetano Veloso como
o futuro da MPB, Céu é considerada
uma importante revelação da música
brasileira. Melodias simples e
belas, várias referências musicais e
sofisticação são aspectos que marcam as
suas canções.
Roberta Sá destaca-se pelas soberbas
interpretações de canções históricas
da MPB, tendo colaborado com grandes
figuras como Ney Matogrosso ou Chico
Buarque, mas consagra também as canções
dos novos autores. Em palco, conta com
a participação de António Zambujo.
JANTAR+CONCERTO € 30
MECENAS CASA DA MÚSICA
APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
PATROCINADOR VERÃO NA CASA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA O CONCERTO DE TIKEN JAH FAKOLY | TERRAKOTA. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
PATROCINADOR VERÃO NA CASA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA O CONCERTO DE ROBERTA SÁ | CÉU. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 27

Se for uma viagem, e pode ser, a exposição
“POVOPeople” começa com
uma galeria de retratos. São pessoas
de várias idades, regiões ou países, e
nesses olhares mil histórias se imaginam.
Nesta primeira paragem, na
exposição que está no Museu da Electricidade,
em Lisboa, até 19 de Setembro,
as fotografias ou pinturas reflectem
a ideia de povo, na sua origem.
Olha-se para a raiz de uma palavra
que levou a outras como “povoamento”
ou “população” — e depois ganhou
dimensão social, económica,
cultural e política com o conceito de
cidadania, nas revoluções francesa e
americana e com os movimentos de
libertação fora do espaço ocidental.
Na mesma galeria de retratos, ao
“Série Confi dencial/
Desclassifi cado: Madrinha
de Guerra” (2010), Manuel
Botelho
28 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
centro, um busto da República do
escultor Rui Sanches, foi criado e
encomendado para lembrar a razão
de ser desta exposição: o centenário
da República que, este ano, se comemora.
Na parede, uma cronologia percorre
uma tela, completada por pequenos
monitores que mostram filmes
de arquivo da RTP e da Cinemateca,
dos grandes acontecimentos
ligados à noção de povo: o regicídio,
a proclamação da República, o 28 de
Maio, as crises estudantis, a primeira
partida dos militares para a guerra
nas ex-colónias, e outras, acabando
com o movimento de solidariedade
para com o povo de
Timor-Leste em 1999.
Começa aqui esta viagem pelas
múltiplas representações do “povo”
na arte e, como se verá, na política,
no sentido em que esta também influenciou
a forma como esse “povo”
se representou na arte. São momentos
e imagens que podem ou não fazer
uma ponte com outras obras expostas
nesta ou noutras salas, organizadas
por “slogans”, frases escolhidas para
reflectir a pluralidade de olhares, explica
José Manuel dos Santos, director
cultural da Fundação EDP e comissário-coordenador
da exposição.
No imaginário português, o “povo”
ficou associado ao 25 de Abril que é
uma festa do povo e dos povos, refere
o historiador José Neves, professor
e investigador do Instituto de História
Quem
nomeia
o Povo,
se tudo é
Povo? Só
pode ser o
não povo.
Eduardo Lourenço
Ensaísta e professor universitário
Contemporânea da Universidade Nova
de Lisboa, e comissário da parte
científica da exposição. E é a frase “O
Povo é quem mais ordena”, da canção
de Zeca Afonso que se tornou num
hino do 25 de Abril, a escolhida para
a sala que expõe a dimensão política
da palavra “povo”.
Para a ideia de povo trabalhador,
foi escolhida uma citação bíblica, “Ganharás
o pão com o suor do teu rosto”
e, entre outras, há “Se isto não é o
povo, onde está o povo?”, que reúne
os vários rostos da exclusão, onde estão
três gravuras da série “Aborto” de
Paula Rego, pintados depois do referendo
não conclusivo de 1998, sobre
a descriminalização do aborto em
Portugal, ou desenhos do poeta An-
POVO essa palavra
Para as comemorações do centenário da República, o Museu da Electricidade resgatou “o povo” d
Ana Dias Cordeiro (texto) e R

tónio Gancho que chegou a expor no
Centro de Arte Moderna, e viveu grande
parte da vida e morreu (em 2006)
na instituição psiquiátrica do Telhal.
O povo era representado de uma
maneira pelos neo-realistas, de outra
pelos surrealistas, de uma forma nos
discursos do Estado Novo e de outra
nas intervenções do pós-25 de Abril.
Durante a monarquia, diz José Neves,
“a passagem a cidadãos surge com o
liberalismo no século XIX”.
O povo do Presidente
O que pretende mostrar “POVOpeople”
é esse cruzamento de ideias,
possível com “grandes palavras” que
transportam “uma história e uma
grande iconografia atrás delas”, con-
Exposições
tinua José Manuel dos Santos. A exposição
propõe “um olhar contemporâneo,
de como olhamos o povo
hoje, mas também as representações
que ele foi tendo ao longo do tempo”.
A palavra contém nela uma dimensão
social, política e cultural, mas
também erótica, realça o comissário,
que nota o poema “Povo” de Pedro
Homem de Mello, em que este aristocrata
diz: “Dormi com eles na cama.../
Tive a mesma condição”. “Há também
essa ideia de erotismo e tudo
está aqui presente” nesse olhar cruzado,
conclui.
“Começámos pelo princípio: o fundamento
da República e da democracia
é a ideia de povo. E fomos perguntar:
O que significa esta palavra? Qual
é a história dela? Que memória transporta,
quando falamos dela? E como
foi ela representada artisticamente?”,
salienta José Manuel Santos. É a primeira
explicação para a escolha do
tema da exposição. A outra: “É como
uma palavra que nos persegue ou que
nós perseguimos. No discurso político,
é uma palavra que continua e está
sempre a aparecer. É daqueles visíveis
que se tornam invisíveis.”
Não será preciso ir longe. Quem
ainda este mês disse “Quanto mais se
exigir do povo, mais o povo exigirá
dos que o governam” foi Cavaco Silva,
no discurso do 10 de Junho, refere o
comissário, como sinal de que esta
palavra continua a ser muito utilizada
nos discursos políticos, mesmo se
num sentido mais lato do que aquela
que era a sua dimensão social, ligada
aos ideais comunistas.
José Neves concorda que, quando
surge, a palavra “povo” é sobretudo
na sua dimensão social, nos discursos
de dirigentes comunistas, por exemplo,
ou na sua dimensão cultural e
política, para expressar a ideia de
“nação” ou país” noutros discursos.
Porém, considera que “a palavra ‘povo’
caiu em desuso”, mesmo se os
seus derivados, como “popular”,
“populismo” ou “cultura pop” são de
uso corrente.
E se o Presidente da República evocou
a palavra, foi numa dimensão,
ainda presente, de “discurso populista
em que se opõe o povo aos seus
representantes que serão os políticos”,
considera José Neves.
Antes e depois do romantismo
Se há uma ideia fundadora, há também
uma obra fundadora. “Ao longo
do período que esta exposição cobre,
Está na
hora de,
ao dizer “o
povo”, não
querer
dizer “os
outros”,
mas
“nós”,
todos. Nós
todos.
Nuno Artur Silva
Ficcionista e fundador das Produções
Fictícias
a palavra ‘povo’ ganhou novos significados”,
diz João Pinharanda, comissário
para a parte artística da exposição.
O ponto de partida da representação
visual do conceito ‘povo’ é,
para o crítico de arte, a pintura de
Cristino da Silva, “Cinco Artistas em
Sintra” (1855), que instituiu o romantismo
em Portugal, no sentido em que
pela primeira vez os artistas se representam
na paisagem com o povo.
“Aquela obra é a primeira” e “o
ponto de partida para tudo o resto”
nesta exposição, continua. No olhar
para trás e para a frente, o comissário
foi depois à procura de “povo” na
arte. “Esta visão do ‘antes’ coincide
com a História universal ou ocidental. cidental.
A revolução americana e a declaração claração
da independência de 1776 coincidem incidem
com o rococó em França, e o neoclassicismo
com a Revolução Francesa ancesa
de 1789.”
Para marcar a política, es-
colheu “Regicídio” de Paula a
Rego, que não tinha sido mosstrado desde a sua exposição na
Fundação Gulbenkian nos anos nos
1980, e “Delacroix no 25 de
Abril em Atenas” (1975) de Nikias
Skapinakis, em que a imamagem da liberdade aparece dianiante do povo.
Na mesma sala, cruzando dife
Desde a Revolução dos
Cravos, feita ao som de
“Grândola Vila Morena”,
cantada por Zeca Afonso,
“o Povo é quem mais
ordena”. Será?
Mário Soares
Antigo Presidente da República
rentes visões, a instalação de imagens
recolhidas pela artista portuguesa
Ana Hatherly, que em 1975 filmou os
cartazes e as imagens evocativas da
revolução do 25 de Abril. No mesmo
espaço, o cartaz do 25 de Abril, pintado
por Vieira da Silva, com o poema
de Sophia de Mello Breyner, “A poesia
está na rua” e a intervenção de Cesariny
“sempre esteve”, reflecte esta
ideia do poeta de que a poesia só podia
emanar do povo, e que exprimiu
a ideia surrealista de que não era preciso
estar a idealizar o povo — como
faziam os naturalistas ou os neo-realistas
— e lamentava que tenha deixado
de haver “voz do povo na literatura”.
Mas também os “cartoons” de
João Abel Manta e de Rafael Bordalo
Pinheiro com o “Zé Povinho”.
Está na hora de resgatar
a palavra “povo”
“POVOPeople” coloca as várias visões
de “povo” em diálogo entre si, numa
mesma sala ou num mesmo livro. A
exposição parte de uma grande investigação
que levou à publicação de três
livros (Tinta da China): “Como se faz
um povo”, ensaios em História Con-
temporânea de Portugal sob coordenação
do historiador José Neves,
sobre como era o
povo na Re- Re-
“Povo e
política”,
instalaçãovídeo
de
Diana
Andringa,
Bruno Morais
Cabral e João
Dias (2010)
“Vista Interior”
(2000), Joana
Vasconcelos
que nos persegue
” do esquecimento e mostra como ele foi representado, ao longo da História, na arte e na política.
e Rui Gaudêncio (fotos)
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 29

O povo é uma entidade
amorfa, irracional, manipulável,
desinteressante,
instável, contraditória e
essencial.
“Mesa Posta”
(1897), Rafael
Bordalo
Pinheiro
“Sem mim não
há povo”,
painel de
fotografias
dos visitantes
à saída da
exposição
pública, no Estado Novo, depois
do 25 de Abril, mas também o povo
na televisão ou na revista à portuguesa,
e ainda “A Política dos Muitos —
Povo, Classes e Multidão”, que reúne
textos de pensadores contemporâneos
sobre o tema e que remetem para
os clássicos, Foucault, Kant ou Bourdieu,
também sob coordenação de
José Neves e de Bruno Peixe Dias, e
“O que é o Povo”.
Neste último, várias personalidades
respondem p à pergunta:
“Quand “Quando diz Povo, o
que eestá
a dizer?”. O
interesse, int diz José
Manuel M dos Santos,
é confrontar
pessoas
que usam essa
palavra, muitas
vezes, sem
talvez pensarem
no seu significado:
n artistas,
tas escritores,
professores, prof historiadores,
riadore empresários,
representantes representan dos media,
mas sobretudo líderes partidários e
o actual e ex-presidentes da República,
que muitas vezes referem “povo”
nos seus discursos.
As respostas mostram que este não
é um tema consensual. Se ao longo
da História, o “povo” deixou de ser
uma parte para ser o todo, passando
de objecto a sujeito, de súbdito a soberano,
com a ideia de que “a soberania
reside no povo” e de que “o
povo somos todos nós”, a verdade é
que mesmo agora “não é um todo para
toda a gente”, nota José Manuel dos
Santos. No mesmo livro, umas pessoas
questionam, outras negam essa
ideia de “povo” como representando
“todos nós”, outras ainda vêem-na
como um ideal.
“Está na hora, agora, nos cem anos
30 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Vasco Graça Moura
Escritor e tradutor
da República, de resgatar a palavra
povo em Portugal. Está na hora de,
ao dizer ‘o povo’, não querer dizer
‘os outros’, mas ‘nós’, todos. Nós todos.
Cidadãos. Como outros dizem
‘we, the people’, nós dizermos ‘nós,
o povo’”, escreve o ficcionista Nuno
Artur Silva.
Essa ideia de “povo” como “todos
nós” não existe para o secretáriogeral
do PCP, Jerónimo de Sousa, para
quem povo é apenas quem se confronta
“com o poder das classes dominantes”,
como também está
ausente na visão do estratega da Revolução
do 25 de Abril, o coronel
Otelo Saraiva de Carvalho, para quem
“povo é a grande massa, a parte mais
numerosa mas a menos rica e a menos
privilegiada da população de um
Estado”.
No oposto, o cientista político João
Carlos Espada escreve: “‘Povo’ é uma
expressão que raramente utilizo”,
porque considera que “não há um
colectivo chamado ‘Povo’”. E acrescenta,
citando a Declaração da Independência
americana de 1776: “Há
indivíduos e pessoas, cujos direitos
são prévios aos governos, sendo o
O que é
para mim
o Povo?
O Povo
é o meu
Mestre.
Maria de Lurdes Modesto
Autora e especialista em culinária.
principal dever destes últimos respeitar
e garantir aqueles direitos”.
O povo é, para o ex-Presidente Jorge
Sampaio, “indissociável de Portugal,
do 25 de Abril, e da Constituição
da República Portuguesa de 1976”.
Para Mário Soares, “o povo é global”
e “os cidadãos portugueses são cidadãos
europeus”, enquanto Ramalho
Eanes escreve que nos discursos que
proferiu enquanto responsável político
usou, com o mesmo fim, as palavras
“nação”, “povo”, “país” e “população
portuguesa”.
Inclusão e exclusão
A noção de “povo”, embora tenha
evoluído ao longo da História, para
se transformar na grande palavra da
inclusão, continua sempre a ser de
inclusão e exclusão, aponta o historiador
José Neves. “Durante muito
tempo, excluiu as mulheres ou os escravos.
Hoje exclui os imigrantes.” E
no fim, a palavra adapta-se a diferentes
imaginários.
Em muitos discursos do Estado novo,
o povo confunde-se com a nação.
Mas havia também a ideia de “bom
povo português”, e “Deus, Pátria e a
Família”, um primeiro discurso muito
conhecido de Salazar, relembrado
numa de muitas imagens cruzadas de
uma instalação de Diana Andringa,
Bruno Morais Cabral e João Dias , a
partir de arquivos da RTP e da Cinemateca.
Nesta instalação, umas imagens
convocam outras, como as desse discurso
de Salazar a que se segue a de
uma mulher na rua na luta pela revogação
da Concordata (assinada entre
o Estado português e a Santa Sé em
1940) e pelo direito ao divórcio. Pas-
Povo é o
soberano
que
decide
o seu
caminho
Cavaco Silva
Presidente da República
sam pelo mosaico de imagens nos
ecrãs o Cardeal Cerejeira e a sua evocação
de como “o povo está com as
suas bandeiras a dizer ‘Ámen’ aos seus
chefes espirituais”, mas também Marcelo
Caetano e Spínola, quando questionado
sobre os presos políticos antes
de se verem estes a serem soltos,
ou ainda um preso político junto à
janela da sua cela da cadeia de Peniche,
e Álvaro Cunhal no 1º de Maio de
1974 a gritar: “O povo está com o
MFA”. “O povo está umas vezes em
concordância, outras nalguma crítica
mesmo no pós-25 de Abril”, diz Diana
Andringa, jornalista, realizadora e
comissária para o audiovisual.
O povo trabalhador, num dos quadros
mais emblemáticos do neo-realismo,
“O Gadanheiro” de Júlio Pomar,
ao lado do povo em festa, de
Álvaro Cunhal, numa mesma sala em
que está também exposta a representação
antiga do povo, com os fragmentos
de dois presépios barrocos
do escultor Machado de Castro, e a
representação que dele era feita no
Estado Novo com os bonecos regionais
portugueses de Tom (Thomaz
de Mello).
Numa outra sala, “Casas do
Povo”,“Vista Interior” da artista Joana
Vasconcelos abre, com os seus
estores subidos, uma janela indiscreta
para o quotidiano de objectos, numa
casa imaginada dentro de uma
vitrina exígua. Se isto é povo, “povo
somos todos nós”, parece querer dizer
esta instalação da artista contemporânea,
ecoando as palavras do poema
de Maria Teresa Horta, em “O
que é o Povo”.
Ao juntar a nomes da arte contemporânea
obras de Amadeo de Sousa-
Cardoso, Graça Morais, Eduardo
Nery, Almada Negreiros, entre outros,
a exposição mostra que “o povo” se
encontrou sempre ou quase representado.
Esta é uma exposição que
olha para trás, mas também para fora,
com alguns artistas estrangeiros. E
que termina com a frase “Sem mim,
não há povo”, num espaço em que o
visitante fotografado se expõe depois
num grande painel de imagens. Sem
o visitante de “POVOpeople” não há
povo.
Ver agenda de exposições pág. 44
“República”
(2010), o busto
reinterpretado
por Rui
Sanches

EXPOSIÇÃO #07
ARQUITE(X)TURAS
OBRAS DA COLECÇÃO BESart
/// DE 24 DE JUNHO A 9 DE SETEMBRO
LEE FRIEDLANDER // PAULO NOZOLINO // JOSÉ MAÇÃS DE CARVALHO //
DOUG AITKEN // ABELARDO MORELL // DANIEL BLAUFUKS // NUNO CERA //
JOÃO PAULO FELICIANO // THOMAS RUFF // RICARDA ROGGAN // ANA VIEIRA //
BILL HENSON // CANDIDA HÖFER // VITO ACCONCI // HIROSHI SUGIMOTO //
THOMAS STRUTH // PAULO CATRICA // PEDRO TUDELA // LESLIE HEWITT //
SABINE HORNIG // ROLAND FISCHER // STAN DOUGLAS // DAN GRAHAM //
FRANÇOISE SCHEIN //
// MORADA
Praça Marquês de Pombal
nº3, 1250-161 Lisboa
// TELEFONE
21 359 73 58
// HORÁRIO
Segunda a Sexta
das 9h às 21h
// EMAIL
besarte.financa@bes.pt

ZHAO TSUN HSIUNG/REUTERS
O católico Hans Küng explica
Uma obra de síntese dedicada à fé muçulmana conclui o projecto de duas décadas acerca dos t
Küng, o polémico teólogo, explica nesta entrevista porque é que o islão é muito mais p
32 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Livros
Teólogo polémico no int interior er do ca-
tolicismo, o suíço-alemão
o HHans
Küng,
82 anos, mete-se, desta
vez, v com o
islão. As Edições 70 acabam acabba
de pu-
blicar em Portugal a sua suaa
penúltima p
obra, “Islão — Passado,
PPresente
e
Futuro”. É o último capít capítulo tu da trilo-
gia sobre os três monoteísmos: monotte
“O
Cristianismo — Essência e História”
foi publicado em Portug Portugal ga pelo Cír-
culo de Leitores (2002), , “Judaísmo “
— Entre Ontem e Hoje” só
ó eestá
dispo-
nível em outras línguas.
O teólogo católico tem
m ssido
muito
crítico (apesar de antigo colega co c e ami-
go) do Papa Bento XVI. Há
30 anos, o
Vaticano interditou-o de en eensinar
teo-
logia em nome da Igreja Igreja, a, mas Küng
continua a ser padre católico. catóóli
Publicado no final de 20 22007,
o livro
não foge ge aos problemas ac aactuais
e faz
a análise crít crítica í ica a das quest questões tõ que ho-
je se colocam ao islão islão: : a
violência
fundamentalista, fundamentallis
a mu-
lher, a exegese exxe
histó-
rica do d Alcorão, a
secularização, secuula
a
democracia.
dem
MMas
a reflecte
também ta am acer-
ca c da ignorância
râ r que,
sobre so s o islão,
lã l existe
no n ocidente.
te Incluindo
d em questões
tõ de ac-
tu ttualidade,
n nnas
quais
critica cr c quer
visões vi v ocidentais
de d quer
argumentos
ar a
de d muçulmanos,
m co-
mo mmo
explica
nesta ne es entrevista
vistta
ao Ípsilon,
por po por r telefone: te t
Essa é a razão pe-
la qua qual al escrevi es-
te lliv
livro: iv vr que as
pe pess pessoas sso oa que gos-
te tem
m de dde
ser informadas
mada d s encontrem
e
respostas respostta
às suas
pe perg perguntas. rgun unta tas. s. VVerão
que
nem todas as coisas coissa
são igual-
mente important
importantes tes no islão.
Por Po Por r exemplo, ex exem empl plo, o, a ddou
doutrina out tr muçul-
mana não ã diz i que todas tood
d as mes-
quitas têm de ter mi minarete na mas,
por outro lado, não há háá
razão r para
a Suíça Su Suíç íça a proibir pr proi oibi bir r minaretes, mi mina nare rete tes, s, , como c aconteceu.
te tece ceu.
Devemos encontrar soluções. soluçõ
Porque
é que os minaretes estão a
perturbar
tantas tant ntas a pessoas? pes essoas as? A localização loca cali liza zaç çã pode ser
revista, re revi vist sta, a pode ppod
ode e ch cheg chegar-se egar ar-se e a
aacordo,
no
diálogo e compreensão mú mútua. út
Não é boa ideia ter altifalantes altiffa
nas
nossas cidades, por todo o
la lado, gritan-
do o o c ccre
credo re redo do i iisl
islâmico. sl slâm âm âmic ic ico. o. E EEm
Em m M MMedina
não
havia altifalantes f nem se sequer eq havia
minarete, no início. Há uma diferença
em relação aos sinos que temos nos países
europeus: os sinos não têm uma
única mensagem, podem ser usados no
caso de fogo, guerra ou paz. Não são
uma profissão de fé que diz: “Só há um
Deus e Maomé é o seu profeta”.
Os próprios sinos foram suspensos
durante a madrugada. Temos de perguntar
se a religião é para o ser humano
ou se o ser humano para a religião.
O véu não é o problema. Nos nossos
países tínhamos véus. Coisa diferente é
se se é professora ou funcionária pública
e está completamente velada. Contradiz
a dignidade da mulher. Não temos
de seguir costumes que não foram
introduzidos pelo profeta Maomé, mas
eram das tribos árabes.
A ignorância que persiste tem outros
responsáveis, com os quais Küng
é muito crítico na obra: políticos e jornalistas
só mostram um lado do islão,
acusa. Há um problema mediático, é
verdade, em relação ao islão. Os media
tendem a desvalorizar aspectos da
mesma realidade: é mais fácil repetir
pela enésima vez imagens de manifestantes
fanáticos do que mostrar experiências
de apoio social a desfavorecidos
ou declarações condenando o
fundamentalismo, por exemplo.
Claro que, se há conflitos, apresentamse,
sobretudo na televisão, as pessoas
de outras religiões de modo muito negativo.
As pessoas no Cairo, em Meca
ou na Turquia, por exemplo, querem
viver em paz e não lutar. Na sua maioria,
não querem conflitos nem são fanáticas.
Mas a televisão está mais interessada
em mostrar os fanáticos.
No livro, Küng não defende o islão
e os muçulmanos a qualquer preço,
mas não cede à crítica fácil: contesta
duramente as propostas de “O Choque
das Civilizações”, de Samuel Huntington.
Muitos elementos sobre o
islão eram “obviamente desconhecidos”
por Huntington, assegura. Por
isso, este livro pretende “demolir pedra
por pedra os muros de preconceitos”,
abrindo pontes de diálogo com
os muçulmanos. Mesmo notando que
o islão, tal como o cristianismo, sempre
foi pluralista.
[Além do mais, o livro é muito bem
escrito e acessível; e está bem traduzido,
o que dá gosto numa obra deste
fôlego, ainda mais em matéria religiosa,
escrevendo com rigor técnico palavras
como xeque, em vez do “sheikh”
inglês, ou islão, em vez de islamismo,
para designar a religião.]
Essa é a principal virtude do livro:
Küng apresenta uma síntese histórica,
teológica, política e social do percurso
do islão, como dos seus contextos.
Não é estranha, assim, a opção de, ao
longo da obra, mostrar não apenas a
história das diferentes correntes do
islão, mas também a sua relação com
o judaísmo e o cristianismo.

ADRIANO MIRANDA
Apresento o que [as três religiões] têm
em comum: a fé no Deus único de
Abraão, entendido como criador misericordioso
de todos os seres humanos.
O monoteísmo é o terreno comum destas
religiões, que têm um conceito de
história que não é circular, mas progressivo.
Há também figuras proféticas
e mandamentos éticos comuns — crer
em Deus tem várias consequências.
Para referir brevemente as diferenças:
para os judeus, Israel entende-se
como a terra e o povo de Deus. Para o
cristianismo, Jesus Cristo é o messias e
filho de Deus. Para os muçulmanos, o
Alcorão é o livro e a palavra de Deus.
Não acredito na unidade das três religiões,
mas acredito na paz entre elas.
O que quer dizer que podemos aceitar
as diferenças e respeitá-las, enfatizando
que há muitas coisas em comum e
que devemos excluir a intolerância e as
guerras, trabalhando em conjunto de
muitos modos.
Estamos a passar do paradigma moderno,
em que as religiões estavam em
confronto, para um paradigma pósmoderno,
mais pacífico, de mútua compreensão,
cooperação e integração
social. O sincretismo não é solução.
Várias das questões com que o islão
hoje se confronta têm relação directa
com a sua origem. Küng faz esse percurso,
descrevendo como, entre tensões,
se define a primeira comunidade;
o alargamento dos direitos da
mulher; a constituição do islão como
“religião de ética” e o reduzidíssimo
número de “versículos jurídicos” do
Alcorão (80, em 6666) — mesmo nestes
casos, não são “regulamentações
detalhadas com sanções penais”, mas
“exigências morais”.
Küng explica também como a comunidade
islâmica é o “verdadeiro
núcleo em volta do qual se ergue o
Estado” — ao contrário do cristianismo,
que nasce exterior ao Estado ou
mesmo opondo-se ou sendo perseguido
por ele. Ou como o Alcorão passa
de narrativa oral à fixação escrita,
como a ideia da relação umbilical entre
islão e guerra é um “estereótipo”
ou, ainda, como o profeta se vê transformado
em homem de Estado.
Maomé estava numa situação difícil:
ele não tinha um Estado, havia uma
série de problemas com as diferentes
“Se formos às origens,
vemos que o judeocristianismo
é semelhante ao islão.
É significativo que
o Alcorão fale sempre
de modo positivo
sobre Jesus”
tribos em Medina, em conflito com Meca.
Desde o princípio, ele funcionou
não só como profeta mas também como
homem de Estado, esteve envolvido em
questões políticas e mesmo em batalhas.
Embora se tenha envolvido no
conflito com Meca, não executou todos
os seus inimigos, trabalhou pela paz e
foi capaz de reconciliar as pessoas.
Devemos tomar o islão literalmente:
islão é submissão a Deus, tem a ver com
“salam”, que quer dizer paz, e há muitos
muçulmanos hoje que trabalham
intensamente pela paz. E que estão chocados
com a atitude dos fanáticos que
querem promover a tirania.
Na obra, Hans Küng apresenta seis
paradigmas para ler a história do islão:
o da comunidade, o império árabe,
o da religião mundial, o ulemásufi,
a modernização e o pós-moderno.
Todos eles vão deixando em
herança diferentes características,
que permitem entender o islão multifacetado.
O qual se confronta com
outro problema já (quase) resolvido
no cristianismo: o da exegese crítica
do texto. Questão que, na conversa
com o Ípsilon, Küng considera “crucial”.
O Alcorão, elemento distintivo em
relação a judeus e cristãos, é entendido
como palavra de Deus, mas a sua
fixação é progressiva. Inicialmente,
“o profeta não deu quaisquer indicações
para a edição de um livro”. Pelo
contrário: a fixação do texto sagrado
serve, no início, uma estratégia de
centralização política.
Ligadas umbilicalmente a esta
questão, surgem a laicidade e a secularização.
Questões importantes, considera
Küng:
Sim. Mas não devemos ignorar a religião.
Mesmo na Turquia, perceberam,
depois da revolução de Kemal Atatürk,
que a religião não pode ser perseguida
ou ignorada. A Turquia mostra que o
islão pode ser respeitado. O sistema político
deve ser uma democracia, mas a
democracia admite as religiões. Mesmo
em França, estão a tentar hoje ter um
sistema moderado de cooperação.
Uma leitura política e económica
leva-nos a considerar os recursos e o
poder. Mas a religião tem um papel importante,
porque tem a ver com o nível
mais profundo do coração humano e
as mais profundas dimensões da sociedade
humana.
As religiões podem influenciar conflitos
políticos ou económicos. Podem
ajudar a intensificar a luta contra outras
religiões e outros países mas, especialmente
após a II Guerra Mundial,
quando entrámos no paradigma pósmoderno,
vemos que as religiões podem
trabalhar também pela paz.
Se tomar como exemplo o caso de
Moçambique, a influência de pessoas
de diferentes igrejas ajudou a estabelecer
a paz num contexto difícil. A mesma
coisa [se passou] com a intervenção de
pessoas de diferentes igrejas na abolição
do apartheid na África do Sul.
Enfim, esta obra — reunida às outras
duas da trilogia de Küng — serve
o propósito (paradoxalmente possibilitado
pela condenação do Vaticano)
a que o teólogo tem dedicado as
três últimas décadas: o diálogo interreligioso
e o seu contributo para a
busca de uma ética mundial. Hans
Küng afirma-se convicto da possibilidade
de um “triálogo” entre judeus,
cristãos e muçulmanos. Mesmo se,
pessoalmente, não deixou de ser cristão
e católico, como confessa.
Se formos às origens, veremos que o
judeo-cristianismo é muito semelhante
ao judaísmo e também ao islão. É significativo
que o Alcorão fale sempre de
modo positivo sobre Jesus. Há muitos
textos [no Alcorão] que elogiam Jesus.
A única condição é que não faz dele
Deus. Há muitas possibilidades de discutir
isto positivamente.
Se eu tivesse nascido em Meca, provavelmente
seria muçulmano. Analisei
cuidadosamente as diferentes religiões
nestes meus livros para ver quais são
os aspectos positivos de cada religião.
Tal como dizia o Concílio Vaticano II,
posso hoje estar consciente de que as
outras religiões são caminhos para a
salvação e não para ir para o inferno.
Para mim, Jesus Cristo é um caminho
de vida. Segui-lo é continuar a descobrir
um sentido para a minha vida, o
meu sofrimento e a minha luta. É um
excelente modo de continuar, neste tempo,
a encontrar a salvação.
-nos o islão
s três monoteísmos e da busca de uma ética mundial. Hans
s plural do que se julga no Ocidente. António Marujo
ESCRITA NA PAISAGEM APRESENTA
THAT SUBLIMINAL KID
THE SECRET SONG
1 JULHO ¬ 22H00
ESTRUTURA FINANCIADA POR PARCEIRO
ÉVORA
COLÉGIO DO ESPÍRITO SANTO
UNIVERSIDADE DE ÉVORA
CONTACTOS
WWW.ESCRITANAPAISAGEM.NET
INFO@ESCRITANAPAISAGEM.NET
Tel. elm. 919 306 951
debaixo das oliveiras
TEATRO NUMA
NOITE DE VERÃO
Um evento único em Vale dos Barris: 13 Companhias europeias de
teatro apresentam, em 13 palcos ao ar livre, histórias dos recreios, o
que vos dará uma visão sobre a diversidade do trabalho realizado nos
diferentes países. A variedade das culturas europeias soprará como a
brisa através do vale - e mais de 100 artistas europeus celebrarão um
solstício de Verão inesquecível. Deixem-se levar...
Reserva Obrigatória: 212 336 850 / www.obando.pt
Financiado pelo Programa
Cultura 2007-2013
da União Europeia
Estrutura financiada por / iniciativa com o apoio de
Estrutura apoiada por / co-organização
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 33

Livros
“A Educação
Siberiana”
baseia-se nas
suas
experiências
pessoais, mas
Nicolai Lilin
recusa que se
fale em
autobiografia
34 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
FOTOGRAFIAS DE DANIEL ROCHA

Nikolai Lilin
O sobrevivente
da Gomorra siberiana
No primeiro romance de Nicolai Lilin, “A Educação Siberiana”, um bando de miúdos rebeldes
cresce no último fôlego da União Soviética, numa comunidade siberiana, onde as tradições do
crime são levadas a um extremo quase sacrifi cial. Raquel Ribeiro
Nicolai Lilin tem 30 anos, mas já gastou
as suas sete vidas. Quase todas
estão narradas no seu primeiro romance,
“A Educação Siberiana” (ed.
Alfaguara), sobre a sua infância numa
comunidade de siberianos na Transnistria
(hoje parte da Moldávia, mas
com estatuto autónomo).
Lilin foi testemunha de muitas transições:
da queda da União Soviética
para a guerra civil com a Moldávia;
do fim das tradições de sangue e honra
dos seus avós para o caos do crime
organizado da nova Rússia. Mas não
quer que se chame ao seu livro uma
autobiografia: “É um romance baseado
em factos reais, nas minhas experiências
pessoais e nas experiências
de amigos. Também não é um livro
sobre a actualidade, ou sobre a máfia.
Não denuncio nada, apenas uso as
WWW.CURTAS.PT
minhas memórias para contar aos
meus amigos, de maneira irónica ou
até mesmo muito violenta, como foi
crescer nesta situação”, explica o autor,
numa visita a Lisboa. Os direitos
do livro já foram comprados para o
cinema, e houve jornais italianos a
dizer que este era o “‘Gomorra’ à moda
siberiana”.
Foi, então, para (e sobre) os amigos
que Lilin escreveu “A Educação Siberiana”,
um bando de miúdos rebeldes
a crescer no último fôlego da União
Soviética, numa comunidade de Urcas,
siberianos, onde as tradições do
crime são levadas a um extremo quase
sacrificial, quase mítico. Lilin descreve
assim, no livro: “Na comunidade
siberiana aprendemos a matar
desde pequenos. A nossa filosofia de
vida tem uma estreita relação com a
morte, é ensinado às crianças que o
perigo e a morte são coisas relacionadas
com a existência, e portanto tirar
a vida a alguém ou morrer é uma coisa
normal, se há um motivo válido.”
Pais, mães, avós, tios, velhos sobretudo,
mantêm a tradição herdada dos
siberianos, antigos caçadores, que
passam a sua “educação siberiana”
aos mais novos. Quem são estes homens
(sobretudo homens, apesar de
Lilin dizer que as mulheres também
são importantes, no romance quase
não as vemos)? Estamos no meio de
uma “comunidade dissidente”, pessoas
que “pensam de uma maneira
diferente do sistema e procuram combatê-lo”.
O autor explica: “Os Urcas
não respeitam o dinheiro nem os poderosos,
lutam apenas pela liberdade.
São de uma violência extrema. A vio-
Houve jornais
italianos a dizer que
este era o “‘Gomorra’
à moda siberiana”.
Os direitos do livro já
foram comprados
para o cinema
IN FOCUS KEN JACOBS
Solar - Galeria de Arte Cinemática:
3 de Julho a 12 de Setembro
Exposição Action Cinema
3 Julho, 18:00
Inauguração da Exposição Action Cinema
lência têm-na no sangue. Vinham de
uma comunidade de caçadores da
Sibéria e, para eles, matar uma pessoa
é como fumar um cigarro. Mas nunca
matariam alguém sem que tivessem
um verdadeiro motivo. Percebo-o
quando falo com eles. Estes códigos
morais eram muito importantes porque
reflectem os seus valores: respeitam
apenas as pessoas, não os poderosos,
respeitam apenas a liberdade.
Nunca cometem um crime contra
uma pessoa só, mas contra o Estado.
E nunca dirão que cometem crimes,
mas que fazem resistência política.
Estas pessoas tentavam sobreviver
lutando contra o comunismo, cometendo
crimes contra o sistema. Roubando
bancos, por exemplo, porque
na União Soviética os bancos eram
propriedade do Estado.”
Teatro Municipal:
5 de Julho, 23:45
Performance
“Into the depths of the even greater depression”
6 de Julho, 15:00
Masterclass + Filmes
7 de Julho, 22:00
Analog 3D, curtas metragens de Ken Jacobs
8 e 10 de Julho, 15:00-18:40 / 20:30-01:00
Filme “Star Spangled to Death”
Competições de Curtas/ Programas Especiais de
Filmes/ Concertos/ Exposições/ Festas/ Workshops
e Debates/ Curtinhas (filmes e actividades para
crianças) +info: www.curtas.pt/festival
WWW.NOTYPE.PT ©2010
Hoje:
Festa de
Apresentação
(filmes e djs!)
Passos Manuel
(Porto)!
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 35

Na
comunidade
siberiana de
onde Lilin
cresceu, as
tatuagens
indicam a
posição no
interior de
uma
sociedade
criminal
O sonho americano
36 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Quando nasceu, este mundo quase
tinha desaparecido, explica Lilin. Os
velhos já viviam à parte, isolados, e
quase não tinham contacto com o
mundo novo. “Não respeitam os mais
novos, não respeitam as pessoas da
geração do meu pai, por exemplo,
que tentaram obter dinheiro de forma
fácil, como um americano.” Essa é a
Rússia de hoje: “Todos queremos ser
americanos. O sonho americano destruiu
tudo. E, no fundo, é uma mentira:
não é possível construir o sonho
americano na Rússia. As pessoas dizem:
finalmente vem o capitalismo.
Mas não é verdade, porque não vivemos
num sistema democrático, o capitalismo
precisa de uma base democrática
para ser justo. Aqui não há
capitalismo, há um novo feudalismo,
como lhe quiser chamar. É um feudalismo
com novas tecnologias.”
Por isso, apesar do detalhe com que
narra as muitas tradições dos Urcas
(a bênção das armas, quem lhes pode
tocar, onde se colocam, como se oferecem,
como se partilham na comunidade,
todos esses rituais cheios de
inúmeras superstições), sente-se já o
desalento dos velhos siberianos em
relação ao contraste com a Rússia mo-
derna. Era isso que o autor queria
sublinhar com o livro: “É uma maneira
de analisar os tempos de agora,
porque o livro é um ponto de vista
dos mais velhos.”
Quando caiu o Muro de Berlim (Lilin
tinha nove anos), foi a casa do avô.
“Fiquei surpreendido porque ele estava
a ver a televisão russa, coisa que
nunca fazia.” Estava triste, o que para
Lilin era estranho: afinal, caía o
comunismo, tudo por que tinha lutado
na vida. “O seu maior inimigo desaparecia
agora, por que estava triste?”
Ele respondeu: “Sabes, Nicolai,
realmente odeio os comunistas. É um
sistema totalitário, mas é um sistema.
As pessoas que vierem agora não têm
sistema, é o caos. Tenho medo que o
caos se instale, porque nesse caso
morremos todos. Não temos mais ideologia,
não temos mais nada. Pessoas
sem honra, sem ideias, pessoas que
só querem fazer dinheiro e ter poder.
Na tua geração, tu e todos os teus amigos,
muitos morrerão, porque ninguém
sobrevive ao caos.”
Com a queda da URSS, estas pessoas
“não conseguiram adaptar-se, e
aplicar as suas ideias ao crime moderno”.
Não era “apenas” a transição para
a “democracia”. Também era a guer-
Lilin fez parte
das forças russas
na guerra
na Tchetchénia.
“Uma parte de mim
ficou lá, para sempre.
Quando se faz
a guerra, é-se soldado
para sempre”
ra civil. E, até certo ponto, Lilin teve
uma infância de guerra — a guerra
civil na Transnistria, entre os moldavos
e o movimento independentista.
Rapidamente os russos vieram defender
os seus interesses. Isso significou
“snipers” a matar indiscriminadamente,
não haver pão nem água. “Os
nossos pais tentaram defender a nossa
terra, e desde cedo habituei-me a
procurar armas, munições, comida,
nos corpos mortos na rua. Não tinha
medo de pessoas mortas, habitueime.
Éramos crianças, e para nós aquilo
era quase um jogo.”
Mas o cessar-fogo não trouxe a paz,
porque quando a guerra terminou,
os problemas continuaram. “Rapidamente
percebi que, no meu país, a
guerra era organizada para criar possibilidades
de as forças russas entrarem
e controlarem o país, porque não
queriam perder o controlo do território.
Os verdadeiros inimigos não
eram os moldavos, mas os russos porque
eles organizaram esta guerra e
vieram controlar a terra.” Os militares,
conta, vinham a casa das pessoas
e matavam-nas se suspeitassem que
estavam a guardar armas. Muitas pessoas
morreram nesse período. Ao fim
de seis anos, muitos dos amigos de
Lilin (muitos estão também neste livro)
estavam mortos. “Éramos uns
40 enquanto crianças, hoje somos
cinco ou seis, vivos.”
Escrever sobre a pele
A tatuagem é mais uma das muitas
tradições da comunidade. O corpo de
um homem lê-se consoante a sua história
que está gravada na pele. “A tatuagem
é uma espécie de bilhete de
identidade que serve para comunicar
a própria posição no interior de uma
sociedade criminal: o género de ‘informação’
criminal, vários esclarecimentos
sobre a vida pessoal e sobre
as experiências de encarceramento”,
escreve o autor.
Nicolai é hoje tatuador, e, no livro,
narra a sua iniciação à tatuagem, ainda
na adolescência. Conta também
que o seu mestre o ensinou a detectar
tatuagens falsas, copiadas, em polícias
que se queriam infiltrar no seio da comunidade.
Por isso, é muito cioso das
suas tatuagens, quando lhe perguntamos
se quer falar sobre elas. “Elas representam
a passagem do tempo, dos
anos, das experiências, são o diário
da vida. No fundo, a tatuagem é a metáfora
para este livro: escrever sobre
a pele como se fosse um texto.”
Até agora, esta história das aventuras
de Nicolai Lilin numa comunidade
criminosa da Transnistria parece
uma soma de episódios romantizados
sobre o crime organizado, mas não é
bem assim. Lilin diz que este não é
um livro sobre o crime — “nunca participei
nos crimes, nem pertenci a
uma sociedade criminal” — mas a verdade
é que o crime está lá, contado
pelos seus olhos, pago com a pele e
com o corpo na prisão, e com o horror
da experiência narrado a cru,
num dos capítulos.
“A Educação Siberiana” é a primeira
parte de uma trilogia: a sua infância,
a guerra, e o exílio, em Itália, onde
vive hoje. Aos 18 anos, cumpriu o
serviço militar “nas forças russas na
segunda operação anti-terrorista na
Tchetchénia”, explica. Dois anos e
três meses. “Li muito sobre a guerra,
livros, romances, artigos. Mas ninguém
poderá dizer a verdade sobre o
que é a guerra passando lá um mês,
protegido pelos militares ou incluído
nos seus pelotões. É preciso ter feito
a guerra para explicar às pessoas como
é estar dentro da guerra. Tens de
ter estado lá, matado pessoas, ser
morto até, viver o perigo de arriscares-te
a ser morto.” O testemunho,
diz, “é a melhor maneira de contar o
que realmente aconteceu”.
Já passaram mais de dez anos, mas
a guerra mudou-o. Agora era o momento
certo para escrever, apesar de
saber que nunca poderá ser um homem
em paz. “Uma parte de mim ficou
lá, para sempre. Quando se faz a
guerra, é-se soldado para sempre.”

Lúcio Pinheiro dos Santos
O estranho caso
do fi lósofo sem obra
Infl uenciou o fi lósofo francês Gaston Bachelard e foi considerado uma das mentes mais
brilhantes da sua geração. Juízo hoje difícil de avaliar porque a obra de Pinheiro dos Santos,
inventor da “ritmanálise”, desapareceu sem deixar rasto. Pedro Baptista reconstituiu o
percurso do “fi lósofo fantasma” num livro hoje lançado no Porto. Luís Miguel Queirós
Livros
Retrato do filósofo
enquanto jovem,
por Eduardo Malta
Em 1937, Álvaro Ribeiro sugeria, numa
carta enviada a José Marinho, que
Lúcio Pinheiro dos Santos “deveria
talvez ocupar hoje o lugar de primeiro
filósofo português”. Um juízo significativo,
se tivermos em conta que
Ribeiro e Marinho, discípulos de Leonardo
Coimbra na Faculdade de
Letras do Porto, começavam já então
a ser vistos como as duas principais
figuras do chamado movimento da
filosofia portuguesa, cuja actividade
se intensificaria a partir dos anos 40
em torno das tertúlias que ambos
iriam animar em Lisboa.
A convicção de Álvaro Ribeiro foi
expressa um ano após ter sido publicado,
em França, o livro “Dialectique
de la Durée”, de Gaston Bachelard,
cujo sexto e último capítulo
constitui uma extensa introdução à
“Ritmanálise”, de Lúcio Pinheiro dos
Santos, da qual o filósofo francês assumidamente
se serve para criticar,
como já fizera em “L’Intuition de
L’Instant” (1932), a noção substancialista
e continuista do tempo em
Henri Bergson.
Do que Bachelard escreveu, depreende-se
que o que Pinheiro dos Santos
propunha era, na verdade, um
Que a sua obra tenha
desaparecido,
não sendo possível
encontrá-la em
qualquer biblioteca,
nem colecção
particular,
é francamente
estranho
novo sistema de conhecimento, que
se baseava na centralidade do ritmo
e da vibração, e que o autor considerava
virtualmente aplicável a todos
os saberes, da física à biologia ou da
psicologia à pedagogia.
Se Pinheiro dos Santos tivesse sido
um filósofo grego antigo, provavelmente
teria postulado que o ritmo é
a medida de todas as coisas. E a verdade
é que há pelo menos uma cir-
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 37

cunstância
que aproxima
o pensador
português de
vários desses
seus longínquos
antecessores
pré-socráticos: o
que hoje conhecemos
da sua
obra resume-me,
com poucas excepções,
a comentários
de terceiros.
Que livros manuscritos
há 2500 anos não tenham
chegado até nós, compreende-se. Que
volumes impressos em pleno século
XX, por muito confidencial que possa
ter sido a respectiva tiragem, tenham
simplesmente desaparecido, não sendo
possível encontrá-los em qualquer
biblioteca pública — nem, tanto quanto
se sabe, em colecções particulares
—, já é francamente estranho.
Sabemos que Bachelard compulsou
uma edição em vários tomos de “Ritmanálise”,
cujo título considerou “belo,
luminoso e sugestivo”. Segundo a
informação bibliográfica fornecida em
“Dialectique da la Durée”, a obra teria
sido publicada no Rio de Janeiro, em
1931, com a chancela da Sociedade de
Psicologia e Filosofia. O facto é que,
depois de Bachelard, não há notícia
de que alguém tenha tido nas mãos
um exemplar desta obra.
O filósofo francês elogia ainda um
outro estudo de Pinheiro dos Santos,
no qual este questiona as teses de
Freud sobre Leonardo Da Vinci. Também
este texto desapareceu misteriosamente.
Reconstituir um fantasma
Em “O Filósofo Fantasma”, que a editora
Zéfiro lança esta tarde no Porto,
Pedro Baptista faz o balanço do pouco
que sabemos de Pinheiro dos Santos,
divulga documentos inéditos e
dispersos, traduz as páginas que Bachelard
dedicou ao pensador português
e, sobretudo, investiga o seu
percurso cívico, marcado por uma
activa, persistente, e pouco conhecida,
oposição ao salazarismo.
Romancista, ensaísta, ex-deputado
do PS e dirigente do recém-criado
movimento Pró-Partido do Norte,
Baptista doutorou-se em Filosofia
com uma tese sobre Newton de Macedo,
tema que o levaria inevitavelmente
a confrontar-se com o enigmático
Pinheiro dos Santos, dada a proximidade
entre este dois homens, aos
quais Leonardo Coimbra confiaria a
reforma do ensino universitário de
Filosofia em Portugal.
Um sinal do esquecimento a que
tem sido votado Pinheiro dos Santos
é o facto de não figurar, sequer, na já
bastante exaustiva versão em língua
portuguesa da Wikipédia. E quem recorrer
ao Google para saber alguma
coisa sobre ele, pouco encontrará. No
38 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Um artigo sobre Pinheiro dos
Santos na revista “Seara Nova”;
à dir., o filósofo (de pé), com
Camilo Pessanha (sentado à
esq.) e Luís Amaro
Quem recorrer
ao Google para saber
alguma coisa
sobre Pinheiro
dos Santos, pouco
encontrará.
No entanto,
se procurar por
“rhythmanalysis”,
em inglês, ou por
“rythmanalyse”,
em francês,
terá milhares
de páginas para ler
entanto, se procurar por “rhythmanalysis”,
em inglês, ou por “rythmanalyse”,
em francês, terá milhares
de páginas para ler, a maior parte delas
relacionadas com o sociólogo e
filósofo marxista Henri Lefebvre, cuja
influente obra póstuma “Eléments de
Rythmanalyse”, publicada em 1992,
é assumidamente inspirada pelas páginas
que Bachelard dedicou à tese
de Pinheiro dos Santos.
A Ritmanálise está hoje na moda
em diversos domínios do saber, muito
ao contrário do seu criador, que
Pedro Baptista se propõe reconstruir
“através dos fósseis da radiação do
seu espectro” — uma provável alusão
aos interesses do próprio Pinheiro
dos Santos, cuja “intuição inteiramente
nova”, já notava Bachelard, se
fundou “sobre os princípios da física
ondulatória”.
Lúcio Pinheiro dos Santos, contanos
Baptista, nasceu a 19 de Abril
de 1889, em Braga, filho de um oficial
do exército que, ao que parece,
não nutria especial simpatia pela
causa republicana à qual o filho iria
aderir ainda adolescente. Era, sim,
um apreciador de música, o que
poderá ter influenciado a vocação
da irmã de Lúcio, Conceição, que
frequentou o Conservatório de Lisboa,
esteve como bolseira na Bélgica
e, regressada a Portugal, “exerceu
actividade como pianista”. Conceição
veio a casar-se com o célebre
médico Francisco Pulido Valente,
já então amigo do seu irmão, com
quem participara na greve académica
de 1907, que abalara o governo
de João Franco.
O casal teve cinco filhos, entre os
quais se contam o engenheiro Fernando
Pulido Valente, o arquitecto
José Pulido Valente, conhecido pela
persistente luta legal que vem travando
para que um centro comercial do
Porto, construído irregularmente,
seja demolido, e Maria Helena Pulido
Valente, mãe do historiador Vasco
Pulido Valente.
Pinheiro dos Santos manteria sempre
uma forte ligação a este seu
cunhado. Nas vésperas da sua morte,
gravemente doente no Brasil, é a ele
que escreve a pedir aconselhamento
médico e a ponderar um regresso a
Portugal, que acabaria por já não se
concretizar.
O encontro
ccom
Bachelard
Mas regressemos ao jovem
v estudante que vive,
em Lisboa, os últimos
anos da monarquia.
Uma U fotografia de 1908,
que o livro de Baptista
reproduz, mostra Pinheiro
dos Santos entre Camilo
Pessanha e Luís Amaro,
o homem que fez chegar
a Fernando Pessoa os poemas
do futuro autor de
“Clepsidra”.
Enquanto estudava matemática
e física na Escola Politécnica
de Lisboa, Pinheiro dos Santos contribuía
para a propaganda republicana,
e terá mesmo estado directamente
envolvido no 5 de Outubro de 1910.
Já sob o novo regime, recebe, em 1912,
uma bolsa para prosseguir os seus
estudos de matemática em Mons, na
Bélgica, e na Sorbonne, em Paris. Mas
todas as sextas-feiras está entre os
alunos que assistem, no Collège de
France, às aulas de Bergson, frequentadas,
entre outros, pelos poetas T. S.
Eliot e Antonio Machado, e também
por Bachelard, que decerto conheceu
Pinheiro dos Santos nesta altura.
Com o início da I Guerra, regressa
a Lisboa e é nomeado professor numa
secção do Liceu Central Passos Manuel,
que em breve se tornaria um
liceu autónomo: o Gil Vicente. Leonardo
Coimbra é o bibliotecário da
escola, a cujo corpo docente se junta,
em 1917, Newton de Macedo. Pinheiro
dos Santos dirá mais tarde que
Leonardo “foi o primeiro a compreender,
por volta de 1916, a significação
filosófica dos primeiros trabalhos
de Ritmanálise”.
Terá sido neste mesmo ano de 1916
que se apaixonou por uma mulher
nove anos mais velha, Maria Correia
da Costa, então casada com o portuense
António Serpa Pinto e mãe de
duas filhas. Lúcio e Maria terão fugido
para o Brasil, à boa maneira dos
romances oitocentistas, em Dezembro
de 1917. Mas o casal — que nunca
o terá sido a título formal — regressa
a Portugal em 1919, quando Leonardo
Coimbra chega, pela primeira vez,
a ministro da Instrução e nomeia Pinheiro
dos Santos e Newton de Macedo
para a Faculdade de Letras de
Coimbra, atribuindo-lhes a missão
de reformar os estudos filosóficos.
Como nenhum deles tinha currículo
académico na área, as nomeações
foram violentamente contestadas.
Leonardo acaba por colocar os dois
amigos na Faculdade de Letras do
Porto, que acabara de criar, mas Pinheiro
dos Santos, agastado com a
transferência, que via como uma
condenável solução de compromisso,
nunca terá chegado a exercer o
cargo.
Nesses anos, dedicar-se-á activamente
à política, tendo sido por du-
as vezes eleito deputado nas listas do
Partido Republicano Português. Em
1923, vai em comissão de serviço para
Goa, tendo sendo detido, em Agosto
de 1926, por se ter oposto a uma
sublevação militar. Baptista admite
que a dita sublevação possa ter sido
“o 28 de Maio a instalar-se nos confins
do Império com dois meses de
atraso”.
O suposto eclipse
Em Dezembro de 1916, regressa a
Portugal e assume a cadeira de Psicologia
na Faculdade de Letras do
Porto, mas logo a 27 de Janeiro do
ano seguinte ausenta-se do serviço,
pretextando doença. Dado estar-se
nas vésperas da revolta de 3 de Fevereiro,
a primeira grande tentativa de
derrube da recém-implantada ditadura,
Baptista não exclui que Pinheiro
dos Santos tenha “metido baixa
para fazer a revolução”. O certo, conclui,
é que, derrotada a intentona, o
pensador voltou a partir para o Brasil,
e, desta vez, para nunca mais regressar.
Até à sua morte, em 1950, irá ser
professor do ensino livre. Um dos
méritos do livro de Pedro Baptista foi
ter investigado este período, que aparentemente
correspondia a um completo
eclipse do pensador enquanto
figura pública. A verdade é que não
foi bem assim.
Os documentos que Baptista descobriu
no Brasil (e que transcreveu
na íntegra, como apêndices ao seu
livro), mostram que Pinheiro dos
Santos prosseguiu os seus estudos de
Ritmanálise, escreveu e divulgou textos
relevantes, foi entrevistado pelos
jornais, conviveu com os grandes intelectuais
e artistas brasileiros da
época, e manteve-se durante anos
como figura central da oposição ao
salazarismo nos círculos da emigração
portuguesa. O próprio Franco
Nogueira lhe confere este estatuto na
sua biografia de Salazar, acusando-o
de se “multiplicar em panfletos antisalazaristas”
e de “dirigir apelos as
partidos socialistas e círculos intelectuais
da Grã-Bretanha, Estados Unidos,
União Soviética, América Latina,
França, Nações Unidas”.
Salvo no final da vida, quando estava
a morrer de um enfisema e admitiu
regressar a Portugal com a mulher,
Pinheiro dos Santos só terá ponderado
deixar o Brasil no início da II
Guerra. Em 1939, numa carta à irmã,
escreve: “com estes 50 [anos] que já
cá cantam (e cantam ainda), oferecime
ao Ministro da Instrução de França,
por intermédio do filósofo francês
Gaston Bachelard (…); e se a guerra
durar muito, é provável que ainda vá
até uma universidade francesa”.
Hipótese plausível ou piedosa ilusão,
não se sabe. Em todo o caso,
como lembra Baptista, o projecto dificilmente
se poderia ter concretizado,
já que, em Julho de 1940, os alemães
entravam em Paris.

Francis Bacon Novas interpretações
sobre a obra Págs. 42-43
Sleigh Bells Não há nada
que queiramos tanto ouvir Pág. 48
Philip Roth “O Complexo
de Portnoy” não é a sua primeira obra-prima,
é o primeiro momento em que ele se apercebe
de que a literatura, para ser grande, tem de
ser terrorista. Pág. 40

Livros
40 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Ficção
Uma mãe
é um país
perigoso
Mais do que um violento
ataque à família judaica, “O
Complexo de Portnoy” é um
violento ataque à instituição
familiar. João Bonifácio
O Complexo de Portnoy
Philip Roth
Tradução Ana Luísa Faria
Dom Quixote, €16
mmmmn
Nos idos de 1969, “O Complexo de
Portnoy” não foi apenas um caso
literário que valeu ao autor — ao
quarto livro — a sua confirmação
como grande
esperança das
letras americanas.
Também
aconteceu tornarse
caso de
escândalo. A
linguagem gráfica e
o hiper-sexualismo
de Alexander Portnoy, narrador e
protagonista, foram só meia razão
da querela. O violento ataque que
Roth supostamente fazia à cultura
judaica foi a outra metade, e talvez a
mais feroz, tendo em conta que o
próprio autor é judeu e, tal como o
seu protagonista, um filho da classe
média trabalhadora e cumpridora de
Newark.
Mas o tempo funcionou a favor
deste monólogo em que Alexander
Portnoy se dirige ao seu psiquiatra, o
doutor Spielvogel, explicando o
porquê de precisar de ajuda numa
narrativa linear — parte-se da
infância e chega-se à idade adulta
(Portnoy tem 33 anos) —, mas não
isenta de episódios derivativos ou do
ocasional salto temporal.
A denúncia que “O Complexo de
Portnoy” fazia da família judaica e
dos seus preconceitos foi demasiado
empolada e ninguém pareceu ter em
conta que, em última instância, Roth
não estava apenas a querer provocar
gratuitamente a instituição judaica,
mas a pôr em causa toda e qualquer
ideia de instituição familiar enquanto
lugar de protecção e de passagem
identitária. Também se fez notar
demasiadas vezes o fascínio que
Portnoy tinha pelos católicos; e
demasiadas vezes se chamou a
atenção para a inigualável “voz” de
Portnoy, que oscila entre a
recriminação, a admissão de culpa, a
regressão, a agressão e a perversão,
incapaz de (se quisermos moralizar)
assumir uma masculinidade adulta e
saudável. Mas
expectativas em relação ao final. Na
prática, podia resumir-se numa linha
(“A minha mãe castrou-me”) e tanto
podia ter dez como mil páginas. A
violenta cisão na identidade de
Portnoy surge logo ao primeiro
parágrafo, quando Roth, que nunca
foi um mestre de subtileza, põe
Portnoy a chamar à mãe “a figura
mais inesquecível que eu já
conheci”. A mãe surge como um ser
hiper-vigilante, ao ponto de aos 33
anos ainda tratar o filho por “meu
amante”. Omnipresente, verifica se
a gola do filho está bem posta, tira-o
da rua quando ele joga beisebol para
não se constipar, alerta-o para os
perigos das raparigas não-judias, e,
aqui e ali, aponta-lhe uma faca
quando ele não quer comer a
refeição, não se coibindo de dizer às
amigas ao telefone que o seu azar “é
ser boa de mais” para os outros. Já o
pai é um homem apagado, que
chora muito e sofre de permanente
obstipação. Este traço de carácter é,
no seu freudianismo primário, um
achado de humor: metaforicamente,
isto significa que o pai não consegue
atirar a sua merda cá para fora, pelo
que a violência exercida sobre o
filho cabe por exclusivo à mãe, daqui
resultando a neurose narrada.
Esta mãe é um símbolo da
preservação dos valores judaicos:
institui o território, faz figura de
estado hiper-proteccionista, é capaz
de um amor excessivo pelo filho mas
culpa-o de cada acto que o possa
afastar do ideal. A mãe, por outras
palavras, é Israel.
Portnoy tenta estar à altura,
obrigando-se a ser um bom menino.
Vai cometendo os seus pecadilhos,
coisas graves como andar de patins
num lugar povoado de filhas de
“goyim”, as raparigas loiras que a
família sempre tentou afastar do seu
rapaz-prodígio rapaz prodígio e masturbar-se masturbar se para a
carne “kosher” que a mãe prepara.
Quando Portnoy vai, com dois
colegas, a casa casa de uma rapariga rapariga
conhecida por dar baldas, a
punheta pu p nheta que ela lhe bate revela-se
infrutífera in i frutífera e ele só consegue virse
com a sua própria mão,
imagem pungente da
resposta re r sposta narcísica
perante pe p rante o
objecto
foram
assinaladas
vezes a menos duas
qualidades maiores do
romance: romance: a sua fuga à convenção
e a capacidade de universalizar
um mundo à partida
exclusivamente judaico.
O romance é pouco
convencional no sentido “O Complexo de Portnoy”, de Philip Roth,
em que não está
é um livro cheio de defeitos, mas que
construído de forma a
transforma uma boa parte desses defeitos
que o leitor alimente
em qualidades
de desejo. O jacto do esperma
atinge-o no olho e ele acredita
piamente que vai ficar cego e foge. A
rapariga, que tinha dito que só
aceitava ir com um dos rapazes, e
que se zangara com Portnoy por ele
ter sujado o quarto de esperma
gritando-lhe “judeu”, acaba por ser
papada por um dos amigos. Portnoy
fica chocado: a rapariga tinha feito
um comentário racista e ainda assim
o amigo deixa-se chupar pela
galdéria? E não aparenta ter medo
de doenças? Como raio pode o
amigo andar descansado quando
teve relações sexuais com uma
mulher impura enquanto ele,
Alexander Portnoy, está tão
preocupado, tão culpado?
A grande vitória de Roth não são
as suas bicadas ao judaísmo, mas a
capacidade que tem de tornar a
cisão particular (judeu vs. resto-domundo)
num traço universal (o eu
vs. resto-do-mundo). Exemplifiquese
com a frase em que mãe diz que o
seu mal é ser boa de mais — todo o
rapaz nascido no mundo ocidental
ouviu uma frase assim saída da boca
da sua omnipresente mãe. Isto é:
mais que uma luta contra o
judaísmo, o livro torna-se uma luta
pela identidade.
Ao longo da sua vida Portnoy
interessa-se sobretudo pelas moças
não-judias, numa espécie de
tentativa de quebrar a regra
materna. Entre elas está a Macaca,
uma mulher que ele engata à
entrada de um táxi, com quem tem
bom sexo e chega mesmo a sentir
uma empatia que nunca sentira
antes. A Macaca é uma espécie de
namorada-troféu. Mas a vertigem de
Portnoy por ela é sabotada pela
mente do judeu. Portnoy não toma a
aceitação da Macaca em participar
num “ménage-à-trois” como um
símbolo de intimidade entre o casal.
A relação de Portnoy com as
mulheres é dúplice: deseja-as, mas,
uma vez consumado o desejo,
qualquer movimento delas em sua
direcção é tido como uma agressão,
como uma confirmação das ameaças
maternais. Portnoy, simplesmente,
tem demasiada mãe para poder
aceitar outra mulher “dentro” dele.
Mais que tudo, estamos na
presença de um livro cheio de
defeitos (é histérico, farsola, cheio
de “clichés” e de psicanálise de
alpaca), mas que não só transforma
uma boa parte desses defeitos em
qualidades como ostenta um terrível
dom para nos guiar pelo sofrimento
de um indivíduo cindido, fodido
(não há outro termo) pela
identidade (a mãe, a cultura
judaica). A sua resposta —
masturbação e jogos sexuais — é um
escape ao seu próprio hiperracionalismo,
tão sufocante quanto
a voz da mãe na infância, que, mais
do que o ajudar, o persegue.
Não é a primeira obra-prima de
Roth, é o primeiro momento em que
ele se apercebe de que a literatura,

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
para ser grande, tem de ser
terrorista, ir ao fundo das carnes
exangues da nossa cultura.
Roth viria mais tarde a escrever
“Património”, “Pastoral Americana”
e “O Teatro de Sabbath”. Não
precisava de ter escrito mais nada.
A natureza
do desejo
Um romance magistral que
narra a estranha e trágica
história do primeiro e
único amor do poeta do
romantismo alemão, Novalis,
o autor de “Hinos à Noite”.
José Riço Direitinho
A Flor Azul
Penelope Fitzgerald
Tradução José Miguel Silva
Relógio d’ Água, 15€
mmmmm
Será possível terem
sido escritos bons
romances no século
XX como se não
tivessem existido
“grandes escritores”
durante as décadas
precedentes? Como
se as influências dos
nomes “incontornáveis” pudessem
ser despiciendas em alguma da boa
literatura produzida em finais do
século XX? Serão essas obras uma
espécie de romances anacrónicos?
Talvez. (Mas isso interessa muito?)
A resposta às duas primeiras
questões parece ser “sim”, e a
inglesa Penelope Fitzgerald (1916-
2000) — quatro vezes finalista do
Booker Prize e uma delas vencedora
(com “Offshore”, 1979) — arriscou
escrever um que o prova, e de que
maneira. “A Flor Azul” foi publicado
ooriginalmente g a e teeem 1995 995— et e três êsa anos os
depois
distinguido
com o
American
National
Book
Critics
Award
— e bem
poderia ter
sido escrito
no século XIX, mas não vem
nenhum mal ao mundo literário ter
aparecido cem anos depois.
Em “A Flor Azul”, Penelope
Fitzgerald (que escreveu o primeiro
dos seus nove romances aos 60
anos) narra-nos, em jeito de
biografia romanceada, os anos do
começo da idade adulta do barão
Friedrich von Hardenberg (1772-
1801), que ficou para a história da
literatura com o pseudónimo
Novalis, um dos mais importantes
poetas do Romantismo Alemão do
século XVIII. O romance abrange os
anos da formação intelectual do
poeta e filósofo Novalis, a sua
passagem pelas universidades de
Iena, Leipzig e de Wittenberg, e os
seus encontros com os pensadores
que o marcaram intelectualmente, J.
Gottlieb Fichte e Friedrich von
Schlegel, isto para além de Goethe,
cujo espírito romântico tutela o
romance apesar de ter apenas uma
aparição fugidia como personagem.
Mas “A Flor Azul” é sobretudo a
história de um amor estranho e
trágico, o de Novalis por Sophie von
Kühn (a quem ele chama a “humana
perfeição e graça moral” e por causa
de quem escreveu a sua obra mais
famosa, “Hinos à Noite”), que à
época em que ambos se conheceram
tinha apenas 12 anos de idade (e, ao
que parece, uma inteligência
igualmente reduzida), tendo por isso
que esperar que ela festejasse os 14
para que as promessas de casamento
fossem oficializadas com o
cumprimento dos tradicionais
rituais pelas respectivas famílias (à
época, Novalis tinha 23 anos).
Fitzgerald conta a história numa
prosa extraordinariamente delicada
e elegante, em capítulos curtos, por
vezes cada um deles dedicado
apenas a uma personagem (ou
melhor, à maneira como ela pensa a
história do seu “ponto de vista”) ou
a um acontecimento. Tudo decorre
entre dois ou três lugares perdidos
nas terras da aristocracia da Saxónia
do século XVIII, no exacto ambiente
histórico stó co e espírito esp to da
época, tudo
cuidado cuidado pela autora aao
pormenor,
incluindo as subtis ref referências
literárias românticas qque
iluminam a
história do amor de Novalis N por
Sophie, como a referência referê profética
feita (como se Fitzgerald Fitzgera fosse uma
sibila) à personagem Mignon, M de “Os
Anos de Aprendizagem
de Wilhelm
Meister”, de Goethe: “Ela “ é apenas
uma criança, ou melh melhor, um
espírito, ou uma viden vidente. Ela morre
porque o mundo nã não é
suficientemente suficientemente ppuro
para a
acolher.”
É sobretudo sobretud na errância
de alguns pensamentos
p
quase impenetráveis imp de
Novalis qque
muitos dos
capítul capítulos se centram,
na espiritualidade
e
do d poeta-
Penelope Fitzgerald foi quatro vezes fi nalista do filósofo, f na sua
Booker. Ganhou o prémio uma vez, em 1979
eterna
tentativa de descobrir a natureza das
coisas, e na génese da “flor azul” —
que se tornaria num dos símbolos
mais fortes do movimento
romântico, e sobre a qual Novalis
escreveria o romance (que deixaria
incompleto) “Heinrich
d’Ofterdingen” (o tradutor usa, e
bem, a edição portuguesa do
romance, tradução de Luiza Neto
Jorge, “Tertúlia do Livro”): “estou
longe de sentir a mínima cupidez;
mas quanto à Flor Azul, essa sim,
anseio por descobri-la! Não me sai
da cabeça, não consigo pensar ou
imaginar outra coisa além dela.
Nunca nada me impressionou desta
maneira: (…) tão insólita paixão por
uma flor única.”
A natureza trágica deste amor de
Novalis parece já anunciada na sua
vida, em variadas situações, mesmo
antes de ele conhecer Sophie; é
nessa espécie de jogo de
adivinhação, de iluminar o caminho
para um destino igualmente trágico,
que o talento de Penelope Fitzgerald
mostra a sua exuberância
transformando uma história que
poderia ser lamechas numa obraprima.
A poesia
da decepção
Um romance que decide
logo na primeira frase que
a infelicidade é inevitável.
Pedro Mexia
O Desfile de Primavera
Richard Yates
Tradução Nuno Guerreiro Josué
Quetzal, 14,95€
mmmnn
“Nenhuma das
irmãs Grimes estava
destinada a ser
feliz”, assim começa
“O Desfile de
Primavera”, e
quando terminamos
a última página
lembramo-nos
dessa frase inicial como uma
maldição cumprida. O quarto
romance de Richard Yates, cujo
título original é “The Easter Parade”,
saiu em 1976, e foi considerado um
regresso à boa forma, aos tempos de
“Revolutionary Road” (1961).
Os elogios parecem exagerados,
não apenas porque Yates nunca
igualou a qualidade da sua estreia,
mas também porque os seus sete
romances são bastante parecidos
uns com os outros, quase só variam
na capacidade de concisão. Aqui,
Yates é sucinto e rápido, e
percorremos as décadas de 1940 a
1960 numa sucessão de cenas com
várias elipses narrativas.
SÃO
LUIZ
JUN~1O
SÃO
LUIZ
JUN~1O
24, 25 E 26 JUN
QUINTA, SEXTA
E SÁBADO ÀS 22H00
JARDIM DE INVERNO M/12
AUTORIA
NUNO COSTA SANTOS
INTERPRETAÇÃO
DINARTE BRANCO
DIRECÇÃO ARTÍSTICA
NUNO COSTA SANTOS
DINARTE BRANCO
REALIZAÇÃO E
EDIÇÃO DE VÍDEO
PAULO ABREU
SONOPLASTIA
SÉRGIO GREGÓRIO
LUZ
FELICIANO BRANCO
PRODUÇÃO EXECUTIVA
PRODUÇÕES FICTÍCIAS
PRODUÇÃO
TEATRO MICAELENSE
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE E NOS LOCAIS HABITUAIS
Cláudia Galhós
João Salaviza
António Mega Ferreira
José Sasportes
Luísa Taveira
Fernando Lopes
3O JUN
PINA
BAUSCH
UM ANO DEPOIS
Toda a programação em
www.teatrosaoluiz.pt
© josé frade
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 41
silva!designers

Livros
Richard Yates foi acusado de crueldade
com as suas personagens
“O Desfile de Primavera” é a
história das irmãs Grimes, sobretudo
da mais nova, Emily. Enquanto
Sarah, a mais velha, considera que o
casamento é “sagrado”, e decide
viver uma vida convencional, Emily
opta pela autonomia e
independência, e mete-se numa
“interminável sucessão” de casos
amorosos e empregos precários. As
raparigas, filhas de pais divorciados,
cresceram sem eira nem beira,
criadas por uma mãe complexada,
limitada, algo demente. Esther
Grimes é, aliás, uma daquelas figuras
nada simpáticas que levaram a que
Yates fosse acusado de crueldade
com as suas personagens. Mas não é
só Esther que é trágica e grotesca, a
empatia com todas estas pessoas é
quase impossível, incluindo com a
protagonista, que de resto é
confessadamente uma projecção
autoral: “Emily fucking Grimes is
me”, disse Yates.
O que acontece é que as
personagens, embora procurem a
felicidade e a independência, vivem
condenadas à miséria moral e ao
vício. A “libertação” progressiva dos
anos do pós-guerra não é aqui vista
com nenhuma simpatia. Não que
Yates seja politicamente
reaccionário; ele acha simplesmente
que nada de essencial mudou. Yates
cai num certo determinismo porque
acredita mais no destino do que na
liberdade. As irmãs Grimes não
estavam destinadas à felicidade, e o
romance explica, ano após ano,
porque é que elas são infelizes.
O livro não começa muito bem, os
capítulos sobre a infância são
triviais, e servem essencialmente
para justificar o futuro das raparigas
como adultas. Só quando a
sexualidade desperta é que o
romance acelera, o texto torna-se
mais vibrante, e vem a roda-viva dos
amantes de Emily, fracos e fortes,
interessantes e pavões, honestos ou
42 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Ler
Micah P. Hinson, o jovem
trovador do Texas, que
tem novo álbum, “Micah
P. Hinson and The Pioneer
Saboteurs”, vai estrearse
como escritor. “You
can dress me up, but you
can’t take me out” será
publicado este Outono, na
espanhola Alpha Decay.
turvos. E ficamos com a sensação de
que cada episódio dos amores de
Emily ilustra apenas o seu destino
inelutável.
Yates escreve bem sobre sexo, de
um modo factual, imediato, sem
poesia nem obscenidade, mas até
em registo sexual ele se mostra
interessado na crónica dos
desastres, da infidelidade à
impotência.
Existe neste romance uma
propensão para o melodrama, da
loucura de Esther ao alcoolismo de
Sarah, passando pela violência
doméstica e o adultério. Mas o
grande talento de Yates não reside
nessas peripécias, está antes no
modo como regista pormenores e
muda de velocidade. Trata-se, sem
dúvida, de um grande observador,
especialmente atento aos sinais de
humilhação social e de pretensão
intelectual, capaz de condensar em
poucas linhas o desgosto do
envelhecimento ou do
aborrecimento, de evocar um
silêncio em que apenas se ouvem os
semáforos, ou a algazarra de um
funeral. Uma e outra vez, Yates
regressa às verdades desagradáveis,
a vontade de não revermos a família,
os ressentimentos escondidos, os
egoísmos, a horrenda solidão dos
promíscuos. E não faltam aqueles
apartes que caracterizam Yates
como um progressista antiquado,
que detestava os conservadores mas
também não suportava a cultura
tumultuosa dos “sixties”. Essa lenta
acumulação de episódios
minuciosos é depois contrariada, em
termos de estrutura narrativa, por
saltos temporais bem calibrados,
tecnicamente impecáveis, e
geralmente muito melancólicos.
Depois da publicação consecutiva
de “Revolutionary Road”, “Jovens
Corações em Lágrimas” (1984) e
“Perto da Felicidade” (1986), os
leitores portugueses já conhecem
Isabel
Coutinho
Ciberescritas
Buala signifi ca “casa, aldeia, a comunidade
onde se dá o encontro”. Não podia haver nome
mais bonito para um portal que “celebra a
língua portuguesa, na diversidade de Portugal,
Brasil e Áfricas”.
O Buala tem pouco mais de um mês de existência
e começou muito bem, com uma pré-publicação de
“Milagrário Pessoal”, do escritor angolano José Eduardo
Agualusa, com ilustrações de Tiago Lança.
O romance, que será publicado pela Dom Quixote, é
uma “apologia das varandas, dos quintais e da língua
portuguesa”. Escreve Agualusa: “(...) Os descendentes
dos angolenses, hão-de um dia falar um português
próspero, redondo e musical, e quem os ouvir talvez
consiga escutar no eco de certas palavras o largo rumor
do Quanza passeando-se em direcção ao mar, o colorido
piar de suas muitas aves, o zunir dos insectos, o cair
das chuvas, o ribombar dos trovões, o silvo do vento
soprando húmido por entre o capinzal”.
O portal pertence à Associação Cultural Buala, é
editado por Marta Lança, e tem concepção dela e de
Marta Mestre. Quer ser interdisciplinar e inclui artigos
de refl exão, crítica e documentação das culturas
africanas contemporâneas em língua portuguesa, com
traduções em francês e inglês. “A geografi a do projecto
responde ao desenho da proveniência das contribuições,
certamente mais nómada que estanque”, explicam. “No
fundo, desejamos criar novos olhares, despretensiosos e
descolonizados, a partir de vários pontos de enunciação
da África contemporânea.”
“Vou lá visitar”, “Cara a Cara”, “Afroscreen”, “A Ler”,
“Mukanda”, “Galeria” são os nomes das secções do
portal onde está também alojado o blogue Dá Fala (onde
o que se escreve fi cará na
Buala: não podia haver
nome mais bonito para
um portal que “celebra
a língua portuguesa”
Portal de cultura
contemporânea
africana
http://www.
buala.org/
Dá Fala, blogue
de cultura
http://www.
buala.org/pt/
da-fala
Sararau
http://www.sararau.com.br/
Em entrevista sta ao
“El País”, Hinson inson
explica que
a novela,
escrita
antes da sua a
estreia como o
músico,
estava na
gaveta há
Dá que falar
língua em que foi escrito). A
professora de literatura na
Faculdade de Letras do Rio de
Janeiro, Cláudia Fabiana, que
mantém o blogue Sararau,
com o objectivo de promover
debates sobre as literaturas
em língua portuguesa,
é especialista em literaturas africanas e entrevistou
Pepetela a propósito do romance “O Quase Fim do
Mundo”. “Um amigo leu antes de ser publicado e disse
que o livro era muito erótico. Mas tem que ser, ora, está
a tratar da vida”, diz-lhe o escritor angolano.
Também em Buala está um artigo sobre Germano
de Almeida escrito por Ana Cordeiro, que dirige o
Centro Cultural de Cabo Verde. Conta-se que Germano
Almeida começou a escrever aos 16 anos “como forma
de exorcizar os seus medos”. Tudo aconteceu depois de
um dramático naufrágio nos mares da Boa Vista e de o
escritor ter começado a ser perseguido pelos defuntos
que lhe assombravam as noites. “Passava o tempo
a imaginá-los morrendo no mar e um dia comecei a
escrever o que via. Escrevi uma longa estórea. Durante
esse tempo convivi com eles, tu cá tu lá, acompanhandoos
no alto mar lutando com a angústia da morte. Vingueime
transferindo para eles o medo que vinha sentindo e
terei mesmo tido a maldade de deixar que um ou outro
fosse comido por tubarões no meio de gritos de cortar
o coração. O certo é que no fi m estava completamente
liberto.”
isabel.coutinho@publico.pt
nove anos.
“Antes “Ante de
assinar assin com
uma um u a editora
discográfi disco ca,
o que qu eu
queria qu q e era ser
escritor”, esc
diz.
Ciberescritas também é um blogue http://blogs.publico.pt/
ciberescritas
Richard Yates, poeta da decepção. E
ninguém estranha que na última
página deste romance, a
protagonista, chegada a meio da
vida, confesse: “nunca compreendi
nada”.
Ensaio
Francis
Bacon e a
revisão da
matéria
Novas interpretações da
obra do pintor irlandês,
com a teoria de Deleuze e a
importância da fotografia
omnipresentes. Bruno
Horta
Francis Bacon:
A Terrible
Beauty
org. Barbara
Dawson e Martin
Harrison
Steidl, 2009
mmmnn
Francis Bacon:
New Studies
org. Martin
Harrison
Steidl, 2010
mmmmn
Coube ao filósofo francês Gilles
Deleuze estabelecer o cânone para ra
interpretar a obra de Francis Bacon on
(1909-1992), através do livro “Francis ncis
Bacon: Logique de la Sensation”
(1981). Bacon pinta mais o grito do o
que o horror que origina o grito,
dizia Deleuze. Há realismo na sua a
pintura, mas o que fica é uma
“sensação” de violência, não a
“representação” directa da
violência.
A tese permanece tão válida
quanto omnipresente em “Francis is
Bacon: A Terrible Beauty” e “Francis ncis
Bacon: New Studies”, publicados, s,
respectivamente, em Outubro de
2009 e Março deste ano.
O primeiro é o catálogo de uma a
exposição homónima,
apresentada no ano passado em
Dublin, na Galeria Hugh Lane
(depositária do espólio do
estúdio de Bacon desde 1998).
O segundo assinala o
centenário do nascimento do
pintor irlandês. Trata-se, em
ambos os casos, de ensaios
escritos em inglês por críticos
de arte, curadores, psicanalistas,
investigadores, historiadores.

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Cada qual
lê Bacon à sua
medida, mas com a bitola de
Deleuze bem presente, mesmo se o
objectivo é questioná-la. Trazem,
para além disso, algumas novidades
interpretativas e recordam a
importância que a fotografia
assumiu em Bacon.
No primeiro volume, Marcel Finke
defende que as leituras comuns de
Bacon “sobrevalorizam o tema da
violência e da destruição, desviando
a nossa atenção de aspectos
importantes como o diálogo entre a
fotografia e o corpo humano
representado”. O ensaio de Finke,
“Bacon’s Material Practice and the
Human Body”, não rejeita que a
mutilação ou a brutalidade façam
parte desta iconografia, mas propõe
uma explicação prosaica. Bacon
pintava a partir de modelos, fosse o
namorado George Dyer, fosse a
amiga Henrietta Moraes, entre
outros. Só que a presença deles no
atelier inibia-o. Preferia olhar para
fotografias dos modelos, ainda que
recusasse a ideia de “pintura
ilustrativa”. Essas fotografias faziam
parte do caos e da argamassa de lixo
do atelier de Bacon, pelo que, muito
provavelmente, conclui Finke, as
deformidades que vemos no
trabalho final jjá
lá
estavam — nas fotos.
Outra novidade
está no texto
“Francis “Francis Bacon
and Peter
Beard: The
Dead Elephant
Interviews and
Other Stories”,
de Rebecca
Daniels. A
Francis Bacon
relação r
artística entre Bacon e o
fotógrafo americano Peter Beard,
a partir dos anos 60, é pública,
mas, de acordo com a ensaísta,
“tem sido negligenciada”,
provavelmente porque todas as
pinturas feitas a partir de Beard
pertencem a colecções privadas e
raramente são expostas. “O papel de
Beard na obra de Bacon é
substancial enquanto sujeito,
fotógrafo, amigo, musa e fonte de
inspiração.”
Outros textos, menos profundos,
talvez, exploram a importância em
Bacon de fotógrafos como John
Deakin, Julia Margaret Cameron e
Nadar.
No segundo livro, novamente a
fotografia: Richard Calvocoressi
escreve “Bacon and Lerski: A
Possible Dialogue”. Apesar de Bacon
e o alemão Helmar Lerski nunca se
terem conhecido, há entre eles uma
dialéctica. “Nos trípticos mais
pequenos, Bacon parece ter
absorvido, de forma consciente ou
não, os aspectos essenciais do
trabalho de Lerski: múltiplas
perspectivas do rosto, que evocam a
identidade como contingência e
hesitação; grandes planos da cabeça;
e fundos brancos ou negros, que dão
maior relevo ao sujeito.”
O ensaio mais fascinante deixa a
fotografia de parte e mergulha na
psique: “Francis Bacon, Trash and
Complicity”, de Brenda Marshall, é
uma leitura psicanalítica, de filiação
“lacaniana”, da obra de Bacon. Uma
raridade, ao que é dito. O texto
resulta da tese de doutoramento de
Marshall, apresentada em 1990 e
inédita até agora. Em resumo: a
pintura p do irlandês está obcecada
com a perversão (sexual). “As
imagens imag de Bacon desmancham as
nossas noss certezas, a nossa
sensibilidade sens cultural e as nossas
defesas, defe pertencem a uma dimensão
que ignoramos e à qual não damos
espaço: espa o repugnante, o imundo, o
sujo, sujo o deslocado, o fétido.”
Esse E lado de Bacon é o teste
consciente con mas reprimido que faz a
si mmesmo,
o desafio permanente ao
“pai” “pai e à “ordem”. É, em
simultâneo, simu o medo da castração
prolongado prol até à idade adulta, ora
ansiedade, an ora culpa. A perversão,
portanto, po do ponto de vista
clínico. clín
O atelier pestilento em Londres
no qual trabalhava é a prova disso,
escreve es Marshall. É o espaço físico
da d recusa, da operacionalização
do d Édipo. Tal como o é a
representação constante das
fendas do corpo: os olhos, a
boca, o ânus, a uretra, o nariz,
a vagina — lugares da excreção
e do desejo.
A única lacuna evidente nos
dois livros é a inexistência de
referências ou notas
biográficas dos autores. Faz
falta a quem lê e prejudica a
autoridade a dos textos.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 43

Exposições
44 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Continua
Ser ou não
ser, e outras
questões
Palavras e objectos são
desviados da sua condição
natural de forma a
assumirem a ilusão. Óscar
Faria
Palavras Essenciais
De Luís Paulo Costa
Lisboa. Appleton Square. R. Acácio Paiva,27 r/c. Tel:
210993660. Até 03/07. 3ª a sáb., das 14h às 19h.
Pintura.
mmmmn
“Ser ou não ser, eis a questão.” A
frase é dita por Hamlet, príncipe da
Dinamarca, no terceiro acto, cena I,
no início do mais famoso solilóquio
da peça escrita por Shakespeare por
volta de 1600. Mais de três séculos
depois, Mário Cesariny dava a lume o
livro “Pena Capital” (1957), onde se
encontra o poema “You are Welcome
to Elsinore”, correspondendo este
topónimo ao lugar onde se
encontrava o castelo habitado por
Hamlet: “Ao longo da muralha que
habitamos/ Há palavras de vida há
palavras de morte / Há palavras
imensas, que esperam por nós/ E
outras frágeis, que deixaram de
esperar/ Há palavras acesas como
barcos/ E há palavras homens,
palavras que guardam/ O seu segredo
e a sua posição”.
Uma outra história tem como
origem Pandora, ou Anesidora, a
primeira mulher, criada por Hefaísto
segundo as orientações de Zeus, que
assim quis punir os homens pelo
facto de Prometeu lhes ter entregado
o fogo roubado aos deuses. Hefaísto
deu-lhe a palavra; Atena ensinou-lhe
as tarefas manuais; Afrodite tornou-a
desejável; e Hermes ofereceu-lhe o
impudor e a duplicidade — daí o
nome de Pandora, “a que possui
todos os dons”. Epimeteu, apesar
dos conselhos contrários de
Prometeu, tomou-a como esposa;
esta acabará por abrir um jarro —
“’pithos’, em grego” — que continha
todos os males do mundo, tendo
apenas conseguido manter a
esperança no seu interior. Como
escreve Homero na “Ilíada”, numa
versão que antecede este mito: “Pois
dois são os jarros que foram depostos
no chão de Zeus,/ jarros de dons: de
um deles, ele dá os males; do outro,
as bênçãos.”
“Palavras Essenciais”, de Luís
Paulo Costa (Abrantes, 1968) é uma
exposição que pode ser situada entre
a questão do ser ou não ser, sendo
esta agora deslocada para o domínio
Nadir Afonso no
Museu do Chiado
dos objectos, e a da linguagem
enquanto manifestação dos males e
dos bens deste mundo. A instalação
situada no piso térreo da Appleton
Square, homónima do título da
mostra, revela uma profusão de
palavras, escritas em inglês, inscritas
em folhas A4, que materializam a
impotência de encontrar defesas
para esse vírus com o qual William
Burroughs definia a linguagem, num
curioso prolongamento do mito de
Pandora. Porém, aqui, como na cave
da galeria, o problema central
colocado pelo artista relaciona-se
com a pintura, com essa segunda
pele que é colada aos objectos.
A instalação é composta por mais
de mil folhas, a maioria das quais
com uma palavra, que explode em
significados quando confrontada
quer com os vocábulos vizinhos,
quer com as folhas monocromáticas,
pintadas a verde “chroma”, que
constituem intervalos, instantes nos
quais o espectador pode projectar os
seus próprios termos. O jogo gráfico
entre as palavras e, chamemos-lhes
assim, os espaços para a imaginação,
determina a dinâmica de um
trabalho que ainda inclui uma série
de objectos usados na construção da
peça, entre eles uma série de caixas
de cartão, nos quais é ainda possível
entrever alguns vocábulos por usar
— é uma obra em aberto, esta, na
qual o processo de feitura também
assume uma particular relevância: as
palavras escolhidas pelo artista são
impressas sobre papel, que depois é
pintado de branco, sendo
posteriormente os vocábulos
novamente inscritos manualmente a
Collier Schorr no
Museu Berardo
preto, readquirindo dessa forma o
seu tom original.
A técnica do “trompe-l’œil”
associa-se a questões relacionadas
quer com a perspectiva, quer com os
princípios do “ready-made”, tal
como formulados por Marcel
Duchamp no início do século
passado, para dar corpo a esta
exposição. A dúvida é recorrente: um
objecto pode ser ou não ser arte.
Pode ser pintura, pode ser escultura,
pode ser ainda uma instalação. Pode
ser um engano: a forma como alguns
trabalhos são integrados no espaço
expositivo faz com a dúvida persista,
tornando necessário o recurso à
planta da galeria de forma a decifrar
o visível, aquilo que é e aquilo que
não é intervenção do artista. Agindo
segundo o princípio do mimetismo,
as pinturas sublinham, reforçam, as
propriedades formais não só de cada
coisa apropriada, mas também as
suas qualidades narrativas: são
“verdades e mentiras”, título de uma
peça formada por 12 cadeiras
distribuídas em círculo e outros
objectos — papéis, elásticos, etc. —,
todos pintados por cima, de forma a
reforçar a ilusão de um
acontecimento passado ou por vir.
É um mundo a devir pintura que
nos oferece Luís Paulo Costa.
Palavras e objectos desviados da sua
condição natural de forma a
assumirem o artifício, a ilusão, de
uma arte sempre à procura de um
ponto de vista a partir do qual se
possam desdobrar os sentidos.
“Entre nós e as palavras, os
emparedados/ E entre nós e as
palavras, o nosso dever falar.”
A exposição de Luís Paulo Costa recorre ao “trompe l’oeil”:
um objecto pode ser ou não ser arte
Tudo o Que É Sólido
Dissolve-se no Ar
Agenda
Continuam
POVOpeople
POVOpeople
De Almada Negreiros, Paula Rego,
Fernando Lemos, Vieira da Silva,
Rafael Bordalo Pinheiro, Nikias
Skapinakis, Júlio Pomar, Amadeo
Souza-Cardozo, José Malhoa, Paulo
Catrica, Nuno Cera, Joana
Vasconcelos, Noé Sendas, Eduardo
Nery, entre outros.
Lisboa. Museu da Electricidade. Av. Brasília - Ed.
Central Tejo. Tel.: 210028120. Até 19/09. Sáb. das
10h às 20h. 2ª a 6ª e Dom. das 10h às 18h.
Documental, Pintura, Fotografia,
Vídeo, outros.
Ver texto págs. 28-30
Sem Limites - Nadir Afonso
De Nadir Afonso.
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. Rua Serpa
Pinto, 4. Tel.: 213432148. Até 03/10. 3ª a Dom. das
10h às 18h.
Pintura.
Tudo O Que é Sólido Dissolve-
Se no Ar: O Social na Colecção
Berardo
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do
Império - Centro Cultural de Belém. Tel:
213612878. Até 12/09. Sáb. das 10h às 22h. 2ª a 6ª
e Dom. das 10h às 19h.
Pintura, outros.
Mais Que a Vida
De Vasco Araújo, Javier Téllez.
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.
Avenida de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até
06/09. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
Vídeo, Fotografia, Instalação,
Outros.
German Faces - Collier Schorr
Photoespaña 2010
De Collier Schorr.
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do
Império - Centro Cultural de Belém. Tel.:
213612878. Até 15/08. Sáb. das 10h às 22h (última
entrada às 21h30). 2ª a 6ª e Dom. das 10h00 às
19h00 (última entrada às 18h30).
Fotografia.
Para o Cego no Quarto Escuro à
Procura do Gato Preto Que Não
Está Lá
De Dave Hullfish Bailey, Marcel
Broodthaers, Sarah Crowner,
Mariana Castillo Deball, Eric
Duyckaerts, Ayºe Erkmen, Hans-
Peter Feldmann, Peter Fischli, David
Weiss, Rachel Harrison, Giorgio
Morandi, Matt Mullican, Bruno
Munari, Nashashibi/Skaer, Falke
Pisano, Jimmy Raskin, entre outros.
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da
CGD. Tel.: 217905155. Até 29/08. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª
das 11h às 19h (última admissão às 18h30). Sáb.,
Dom. e Feriados das 14h às 20h (última admissão
às 19h30).
Fotografia, Outros.
Fotografi a Sem Fotógrafo
De Ed Ruscha, Hans-Peter
Feldmann, Christian Boltanski, Sol
LeWitt, Allan Kaprow, entre outros.
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de
Castro, 210. Tel.: 226156500. Até 31/08. 2ª a Sáb.
das 10h às 18h.
Fotografia, Outros.

Concertos
As actuações ao
vivo da Orchestre
Poly-Rythmo de
Cotonou perduram
na memória colectiva
com um carácter
mítico
46 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Pop
Vamos lá
aprender
a dançar
Concerto histórico pela
mítica Orchestre Poly-
Rythmo, do Benim. Não há
coisa com mais graça que
ter uns velhotes a pôrnos
a mexer à séria. João
Bonifácio
Orchestre Poly-Rythmo de
Cotonou
Lisboa. Fundação Calouste Gulbenkian - Anfiteatro
ao ar livre. Av. de Berna, 45-A. Dom., 27, às 19h. Tel:
217823700. 10€.
Programa Gulbenkian Próximo
Futuro.
Esperemos que os deuses estejam do
nosso lado. Se assim acontecer há
uma boa hipótese de quem se der ao
trabalho de ir à Gulbenkian levar
com peças de joalharia como “Gbeti
Mdajro”, em que guitarras
“highlife”, rendilhadas, trepidantes,
encontram o que são
verdadeiramente “breakbeats” antes
de existirem “breakbeats”. Isto é:
uma bomba de ritmo frenético.
Nome importante da música
africana dos anos 60 e 70, a
Orchestre Poly-Rythmo editou, a
partir da sua base no Benim,
qualquer coisa como meia centena
de “singles” e uma infinidade de
álbuns, enquanto acumulava
actuações ao vivo que perduram
hoje na memória colectiva com um
carácter mítico — basicamente, eram
os reis da pista, que faziam a cena
rolar, o suor exsudar, a tensão
entesoar.
As coisas mantiveram-se neste pé
até que a SoundWay, magnífica
editora dedicada à recolha das
melhores jóias da música africana,
editou “The Kings of Benim –—
Urban Groove 1972-80”, objecto que
devia ser obrigatório em todas as
casas de bem. É certo que estão mais
velhos, mas isto é como andar de
bicicleta: nunca se esquece. E não há
coisa com mais graça do que ter uns
pares de velhotes a pôr-nos a mexer
à séria.
O combate
de Guillul no
Ateneu
Quando sobe a um palco,
Tiago Guillul quer fazer as
coisas em grande. Mário
Lopes
Tiago Guillul
Lisboa. Ateneu Comercial. R. Portas de Santo Antão,
110. 4ª, 30, às 21h30. Tel: 213246060. 8€.
Se “V”, o último álbum de Tiago
Guillul, vive sob o signo dos anos
1980, se é nostalgia revista e
actualizada para comentar 2010, faz
todo o sentido que o concerto oficial
de apresentação do disco em Lisboa
acentue essa relação. No Ateneu
Comercial de Lisboa, na próxima
quarta-feira, terá lugar “V — A
Batalha Final de Tiago Guillul”.
O título dado à celebração foi
retirado da mítica série de ficção
científica que deixou os préadolescentes
de então (agora jovens
adultos que têm os seus empregos,
os seus filhos e que, por vezes,
Tiago Guillul
chegam mesmo a gravar discos)
aterrorizados com a perspectiva de
uma invasão do planeta Terra por
lagartos antropomórficos, mas o
vídeo promocional, realizado por
Samuel Úria, monta várias cenas
clássicas de pugilismo no cinema.
Tudo isto, claro, acentua o mistério.
Que acontecerá nesse dia em que
será apresentado o álbum de “São
sete voltas para a muralha cair” ou
“Praia Verde”, o álbum de “kuduro”
estilizado, de tropicalismo com
“loop” de sintetizador antigo e de
pop para trautear com o sol a baternos
na cara?
Guillul não adianta muito. Diz-nos
que não haverá uma apresentação
integral do álbum, antes uma festa
em estética de combate musical.
Participarão, entre muitos outros,
Joaquim Albergaria, dos Paus e autor
dos trepidantes coros de “São sete
voltas...”, Samuel Úria, Ângelo Silva
ou o colectivo de hip-hop cristão
Atalaia.
“V”, um dos destaques da
discografia portuguesa de 2010 é a
desculpa para o concerto, mas a
“batalha” (fraterna, quer-nos
parecer) é a verdadeira razão de
tudo isto. Dado que Tiago Guillul,
conforme confessa ao Ípsilon, não
prevê uma intensa cadência de
concertos, quando subir a um palco
quer fazer as coisas em grande. O
Ateneu será o ringue do primeiro
“round”.
Clássica
Uma vida
com Chopin
Jean-Marc Luisada encerra
a programação pianística
do Festival de Sintra com
um recital dedicado ao
compositor polaco. Cristina
Fernandes
Jean-Marc Luisada
Queluz. Palácio Nacional. Largo do Palácio. 4ª, 30,
às 21h30. Tel: 214343860. 20€.
Festival de Sintra 2010.
Jean-Marc Luisada é o último dos
grandes pianistas convidados do 45º
Festival de Sintra, este ano dedicado
às efemérides de Schumann e
Chopin, compositores nascidos há
200 anos. Sendo duas figuras
maiores do Romantismo e da
literatura para piano em particular,
vêm directamente ao encontro do
perfil de um festival que há décadas
assenta a sua identidade neste
período da história da música e no
seu instrumento por excelência.
Por seu turno, a carreira de Jean-
Marc Luisada, que interpreta no dia
30 no Palácio Nacional de Queluz
um programa inteiramente dedicado
a Chopin, está intimamente ligada
ao compositor polaco. Foi depois de
ter vencido o prestigiado Concurso
Chopin de Varsóvia em 1985 que este
pianista francês, nascido na Tunísia
em 1958, iniciou uma importante
carreira internacional e foi graças às
gravações da integral das Valsas e
das Mazurcas que cimentou a sua
reputação como intérprete de
referência de Chopin. Na sua
próxima actuação em Portugal
tocará os três Nocturnos, op. 9, as
quatro Baladas, as Mazurcas op. 24 e
op. 30 e o “Andante Spianato e
Polonaise Brilhante”.
Em paralelo com a sua carreira de
concertista nos maiores palcos
mundiais, Jean-Marc Luisada foi
construindo ao longo dois anos uma
importante discografia, primeiro na
etiqueta Harmonic Records e mais
tarde na Deutsche Grammophon e
na RCA-BMG (actualmente BMG-
Sony). Além da música de Chopin
destacam-se as suas gravações dos
Concertos de Grieg e Schumann,
bem como de obras de Mozart,
Haydn, Liszt, Scriabin, Fauré ou
Dvorák.
Margaret Leng Tan
Música a sério em
pianos de brincar
Margaret Leng Tan
Guarda. Teatro Municipal-Pequeno Auditório.
R. Batalha Reis, 12. Amanhã, às 21h30. Tel:
271205241. 5€.
Os pianos são de brincar, mas a
música e a interpretação são a sério.
Margaret Leng Tan não é uma
curiosa que um dia decidiu criar
“performances” pitorescas a partir
de brinquedos, mas uma pianista de
sólida cultura e formação com
relações estreitas com compositores
de vanguarda. Amanhã, às 21h30,
apresenta-se na Guarda num
espectáculo que convoca uma
grande variedade de pianos de
brincar e outros instrumentos, mas
este não é o universo exclusivo do
seu percurso artístico. Entre 1981 e
1992, esta original pianista nascida
em Singapura e radicada nos EUA
manteve uma colaboração estreita
com John Cage e tem permanecido
como uma das principais

Hakon Kornstad
Espaço p ç
Público
divulgadoras da sua obra. Realizou
em 2003 a primeira gravação das
“Chess Pieces” (1944), durante
muito tempo consideradas perdidas,
em conjunto com as Sonatas e
Interlúdios, e foi responsável pela
edição do quarto volume de música
para piano do compositor
americano para a Peters.
Quando descobriu a “Suite for Toy
Piano”, de John Cage, Margaret Leng
Tan ficou fascinada com o seu
potencial artístico e começou a
coleccionar exemplares de pianos de
brincar e a tentar elevá-los ao
estatuto de verdadeiros
instrumentos. O seu CD “The Art of
the Toy Piano” (Philips Universal),
gravado em 1997 com produção
executiva de Philip Glass, gerou a
adesão favorável da crítica e serviu
de motor à criatividade de vários
compositores contemporâneos.
Recentemente, apresentou com o
Kronos Quartet no Carnegie Hall o
programa “Playing with Toys and
Technology” e o seu último álbum
(“She Herself Alone: The Art of the
Toy Piano 2”, com obras de
compositores como Cage, George
Crumb ou Laura Liben, foi lançado
em Maio.
O programa que irá interpretar na
Guarda inclui, entre outras peças, a
“Suite for toy piano” (1948), de John
Cage ; “Dinky Toys” (1979), de
António Pinho Vargas; “Eleanor
Rigby” (1966) de John Lennon e Paul
McCartney .
Quem já ouviu falar de
David Santos? Quem
já j teve a sorte
de d o ver cantar
e tocar? É
sempre bom
falar (bem)
de um músico
português.
p
Noiserv é o
seu projecto.
É hábil com os
Jazz
Do norte
Oportunidade para
testemunhar uma das
incríveis novas direcções
musicais que vêm do norte
da Europa. Rodrigo Amado
Maryland
Com Maria Kannegaard (piano),
Hakon Kornstad (saxofone), Ole
Morten Vagan (contrabaixo), Hakon
Mjaset Johansen (bateria).
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Cafetaria
Quadrante. Pça do Império. 5ª, 1, às 22h. Tel:
213612400. Entrada gratuita
Maryland é um projecto enigmático
liderado pela pianista dinamarquesa
Maria Kannegaard e tem como
principal ponto de interesse integrar
o extraordinário saxofonista Hakon
Kornstad. Kornstad tem vindo a
tornar-se um dos mais importantes
saxofonistas Noruegueses, estando
presente em inúmeros projectos
escandinavos associados à editora
Jazzland. Parte de uma nova geração
de músicos que se dedicam a
estilhaçar velhos conceitos e
princípios musicais, Kornstad é,
acima de tudo, um grande
improvisador, associando um som
robusto a uma enorme paleta de
“extended techniques”. Em
Maryland, projecto a que se junta
ainda o contrabaixista Ole Morten
Vagan e o baterista Hakon Mjaset
Johansen, praticam uma música
fortemente composta e lírica que
não deixa de
surpreender ender – se, por
um lado, o, as formas
e estruturas uras nos
são bastante tante
familiares, res, por
outro, os
músicos s jogam jogam
com uma ma
imensidade dade de
pequenos nos
detalhes s que
questionam nam
tudo aquilo quilo
que já
ouvimos. s.
Céu
instrumentos e sozinho
faz a sua música com
ajuda da máquina
mágica que controla
com os pés. Grava,
reproduz, sobrepõe,
orquestra... Uma
espécie de tocador de
realejo moderno que
faz parar as crianças.
João Semog, 40 anos,
artista plástico
Agenda
Sexta 25
Ariel Pink’s Haunted Graffi ti
Lisboa. Espaço M. R. D. Estefânia, 175, às 22h. Tel:
965443174. 8€.
Ver texto na pág. 16.
Saul Williams
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24, às
23h30. Tel.: 213430107. 12€.
Ver texto na pág. 21.
3 Pianos + Orchestra Baobab +
Galandum Galundaina + The
Legendary Tigerman + Step_
Line Project + Anaquim +
Watcha Clan
Loulé. Centro histórico, a partir das 20h. Tel.:
918028108. 12,5€ (dia) a 60,5€ (bilhete Premium).
Festival MED 2010
Marcelo D2 + Groundation +
Dub Inc + Blue King Brown +
Terrakota
Ericeira. Pq. de Campismo de Mil Regos. Estrada
Nacional, 247 - Km 49, a partir das 17h. Tel:
261862706. 30€ (dia) a 40€ (passe).
Sumol Summer Fest 2010
B.Leza Itinerante: André Cabaço
+ Calú Moreira + Costa Neto +
Dany Silva
Lisboa. Maxime. Pça da Alegria, 58, às 23h30. Tel.:
213467090. 12€.
Mundo Secreto + X-Wife
Castro Verde. Lg. da Feira, às 23h. Tel.: 286320700.
Entrada gratuita.
Madame Godard
Porto. Passos Manuel. R. Passos Manuel, 137, às
23h. Tel.: 222058351.
Tiago Sousa
Setúbal. Clube Setubalense. Av. Luísa Todi 99, 1º, às
21h. Tel.: 265522329. 3€.
FUMO - Festival Urbano de Música e
Outros.
Ölga
Lisboa. Espaço Nimas. Av. 5 Outubro, 42B, às 22h.
Tel.: 213574362.
Slamo + Uruguai
Lisboa. Sa Santiago Alquimista. R. Santiago, 19, às
23h30. Tel Tel.: 218884503. 8€.
Boo Boo Bo Davis
S. João da Madeira. Paços da Cultura. R. 11 de
Outubro, 889,
às 21h45. Tel.: 256827783. 8€.
Terre Thaemlitz
T
Porto. Cul Culturgest. Av. dos Aliados, 104, às 22h.
Tel: 222098116. 2220 5€.
Cornelius Corne Cardew e a Liberdade da
Escuta. Escut
Sábado Sáb 26
Ariel Pink’s Haunted Graffi ti
Porto. PPlano
B. R. Cândido dos Reis, 30, às 23h.
Tel.: 2222012500.
12€.
Ver texto t na pág. 16.
Marcelo D2
Chicks on Speed
Nevada Hill
Lisboa. Trem Azul. R. do Alecrim 21 A, às 21h30. Tel.:
213423141. 3€.
Ver texto na pág. 22 e segs.
René Aubry + Mercan Dede +
Virgem Suta + Boom Pam + Diabo
na Cruz + Orelha Negra
Loulé. Centro histórico, a partir das 20h30. Tel.:
918028108. 12,5€ (dia) a 60,5€ (bilhete Premium).
Festival MED 2010.
Quaiss Kitir + Frankie Chavez +
Tom Frager + Matisyahu +
Gentleman & The Evolution
Ericeira. Pq. de Campismo de Mil Regos. Estrada
Nacional, 247 - Km 49, a partir das 17h. Tel.:
261862706. 30€ (dia) a 40€ (passe).
Sumol Summer Fest 2010.
Post Hit + Chicks on Speed
Lisboa. Pç. do Comércio, às 23h. Entrada gratuita.
Arraial Pride 2010
Teresa Salgueiro + António
Chainho + Fernando Alvim
Gafanha da Nazaré. C. Cultural. R Prior Guerra, às
21h30. Tel.: 234367433. Entrada gratuita.
Katia Guerreiro + Marisa Liz
Lisboa. Castelo de S. Jorge, às 22h. Tel: 218800620.
12,5€.
The Gilbert’s Feed Band
Lisboa. Espaço Nimas. Av. 5 Outubro, 42B, às 22h.
Tel.: 213574362. 5€.
Mind da Gap
Guimarães. C. Cultural Vila Flor. Avª D. Afonso
Henriques, 701, às 24h. Tel.: 253424700. 5€.
Boo Boo Davis
Vila Real. Teatro - Auditório exterior. Alm. de Grasse,
às 22h30. Tel.: 259320000. Entrada gratuita.
7.º Festival de Músicas do Mundo.
Schostakovich Ensemble
Com Filipe Pinto-Ribeiro (piano),
Eldar Nebolsin (piano), Pedro
Carneiro e Juanjo Guillem
(percussão).
Lisboa. CCB. Pç do Império, às 21h. Tel: 213612400.
10€ a 15€.
Música para Uma Noite de Verão.
Abdel Rahman El Bacha
Queluz. Palácio Nacional. Lg. do Palácio, às 19h. Tel:
214343860. 20€.
Festival de Sintra 2010
Mind da Gap
Victor Gama
Sintra. C. Cultural Olga Cadaval. Pç. Dr. Francisco
Sá Carneiro, às 21h30. Tel: 219107110. 10€.
Festival de Sintra 2010
Domingo 27
Chucho Valdés & The Cuban
Messengers + Alejandro Vargas
New Trio
Porto. Casa da Música . Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 21h. Tel.: 220120220. 15€.
Verão na Casa 2010.
Teresa Salgueiro
+ António Chainho + Fernando
Alvim
Alcobaça. Cine-Teatro. R. Afonso de Albuquerque, às
22h. Tel.: 262580890. 12€ a 18€.
Ensemble
Mediterrain
Sintra. Palácio Nacional. Lg. da Rainha D. Amélia,
às 19h. Tel.: 219106840. 20€.
Festival de Sintra 2010. Obras de
Chopin e Schumann.
Mazgani + Fast Eddie & The
Riverside Monkeys
Setúbal. Museu - Convento de Jesus. R. Balneário Dr.
Paula Borba, às 21h30. Tel: 265537890. 5€.
FUMO - Festival Urbano de Música e
Outros.
Terça 29
Roberta Sá + Céu + António
Zambujo
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 21h. Tel.: 220120220. 15€.
Verão na Casa 2010.
Stick Men
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do
Sodré, às 22h. Tel.: 213430107. 20€.
O’queStrada
Seixal. Lg. 1º de Maio, às 22h. Tel.: 212276700.
Entrada gratuita.
Quarta 30
Eduarda Melo e Orquestra
do Algarve
Direcção Musical de Osvaldo Ferreira.
Lisboa. Lg. S. Carlos, às 22h. Tel.: 213253000.
Entrada gratuita.
Festival ao Largo 2010. Noite Strauss
- obras de Strauss Jr, Gounod e Lehàr.
Quinta 1
Regina Spektor
Cascais. Pq. Palmela. Av. Marginal, às 22h. 28€ a 35€.
Cool Jazz Fest 2010.
Roberta Sá + António Zambujo
Lisboa. Aula Magna. Alam. Universidade, às 22h.
Tel: 217967624. 23€ a 30€.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 47

Discos
Em “Before Today”, Ariel
Pink faz o seu álbum mais
ambicioso, o primeiro
com uma banda
48 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
Pop
Um novo
começo
O disco mais ambicioso
de Ariel Pink é uma
maravilhosa homenagem à
história da música popular.
Pedro Rios
Ariel Pink’s Haunted Graffiti
Before Today
4AD, distri. Popstock
mmmmn
Antes do
lançamento de
“Before Today”,
especulava-se se
Ariel Pink, rei do
“lo-fi”, sobreviveria
à prometida maior qualidade das
canções que aí vinham. Até agora, os
discos de Pink eram colecções de
canções a que os meios de gravação
artesanais davam uma qualidade
quase etérea, nos melhores
momentos (em especial no sublime
“The Doldrums”), ou amadora, nos
piores. Caminhar na corda bamba,
sempre a um passo do falhanço, era
um dos charmes de Pink; o outro era
a habilidade enquanto escritor de
canções, que nenhuma má gravação
conseguia esconder.
Em “Before Today”, o primeiro
disco com uma banda, Pink faz o seu
álbum mais ambicioso. Não apenas
no som, que se aproxima do de um
disco “normal”, mas também nas
possibilidades que abre em cada
canção. “Can’t hear my eyes” é uma
canção perfeita algures entre as
tentativas dos brancos fazerem soul
e as guitarras dos Fleetwood Mac
mais suaves. “Round and round” é
outra pérola com tudo no sítio: os
“na-na-na-na” introdutórios, a
reverberação da voz a formar um
“drone” ao fundo (como os 10CC
Os Sleigh Bells são uma maravilha dos tempos modernos
fizeram em “I’m not in love”),
sublimes arranjos de sintetizador,
um refrão em crescendo que podia
ser caso de estudo em “workshops”
sobre escrita de canções.
Em “Reminiscences”, um
sintetizador faz a festa em cima de
linhas de baixo dignas de figurar
numa banda sonora porno. “Beverly
Kills” tem um delicioso falsete, baixo
funk, sintetizadores a pingar um
santo mau gosto, enquanto “Bright
lit blue skies” eleva o modesto
original de 1966 dos Rockin’
Ramrods a epifania rock’n’roll e
“Revolution’s a lie” parece sacada a
“Unknow Pleasures” dos Joy
Division. Pôr isto tudo a funcionar
de forma coerente é mérito de Pink.
Não há muitos discos como
“Before Today” — tal como não há
muitos artistas como Ariel Pink.
Pega na música popular, não para a
subverter, não para lhe sacar
“samples” e fazer outra coisa (tudo
coisas legítimas e válidas), mas para
se inserir nessa narrativa que vai dos
Monkees a Bowie, com total respeito
e amor. Tal de pouco valia se as
canções fossem fracas. Mas não são:
são espantosas.
Furacão
irresistível
Os Sleigh Bells são uma
grande ideia, incrivelmente
simples. “Treats” é um álbum
moderníssimo, áspero e
convulsivo. Mário Lopes
Sleigh Bells
Treats
N.E.E.T., Mom & Pop
mmmmn
Já ouvimos dizer
que nunca se fez
tanta e tão boa
música quanto
hoje. Mas também
que, oh tragédia,
essa tanta e tão boa música
dificilmente será tão memorável ou
marcante como noutros períodos do
passado. A saturação perante uma
oferta interminável, a
impossibilidade de gerar consensos
e a voracidade com que se anunciam
melhores álbuns de sempre numa
semana, para os desvalorizar
perante o melhor álbum de sempre
da semana seguinte, tudo isso torna
complicado, porventura
condenável, a afirmação de que os
Sleigh Bells são uma maravilha dos
tempos modernos, que são (até ver,
naturalmente) uma das melhores
coisas que 2010 tem para oferecer.
“Treats”, o álbum, confirma e
amplifica tudo aquilo que nos
causou salivação abundante quando,
algures no Outono de 2009,
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito aMaumMed
BommmmmmExcelente
tropeçámos numa série de maquetas
disponibilizadas em MySpace. Os
Sleigh Bells são uma grande ideia,
incrivelmente simples. Conjugam
violência com doçura, ruído com
melodia, e batidas hip hop de um
minimalismo infernal com violentos
“riffs” de guitarra e uma voz que
plana sobre aquele metralhar sónico
com uma graciosidade desarmante.
“Treats” é uma admirável
colecção de canções (com versos e
refrões como mandam as regras) e
um álbum moderníssimo: áspero e
convulsivo, no limite da distorção,
combate o ruído incessante que nos
rodeia sobrepondo-se a ele
enquanto hedonismo bombástico.
Alison Krauss, a vocalista, não
canta propriamente. As suas linhas
vocais estão entre versejar de MC e
doçura de “girl group”. Derek Miller,
guitarrista e produtor, é o homem
furacão das guitarras que silvam,
dos “beats” de cadência demoníaca
e das barreiras de sintetizadores que
se erguem para que, enquanto os
ouvimos, não prestemos atenção a
nada mais.
“Treats” tem 11 canções e ouvimolo
entre a euforia e a estupefacção.
Música física, com os baixos a
ressoar pela caixa torácica e os
salvas de electricidade a acelerar a s
ligações entre as sinapses. Identificase
o gosto pelos esqueletos rítmicos
dos Neptunes e do Timbaland de
ontem (e pelas sirenes da Bomb
Squad dos Public Enemy), percebese
que os Sleigh Bells terão
aprendido algo com os Deerhoof (a
tensão entre inocência e
perversidade) ou com os Go Team!
(o “lo-fi” transformado em
verdadeira arma estética). Porém,
procurar neles uma reprodução do
que quer que seja será tempo
perdido. “Riot rhythm” com o ritmo
enclausurado entre os guinchos da
guitarra e o falsete de Krauss. A
quase sufocante explosão final de
“Infinity guitars”, qual festim
“noise” na pista de dança. E uma
balada bucólica como “Rill rill”, com
brisa californiana, piano
reconfortante e melodia vocal de
“girl group” clássico, surgindo como
único momento de descontracção.
Nunca ouvíramos nada assim. E
neste preciso momento de 2010, não
conseguimos pensar em nada mais
que queiramos tanto ouvir.
Vários
Panama!2
mmmmn
Panama!3
mmmmm
SoundWay; distri.
Massala
Já aqui defendemos que a melhor
coisa que aconteceu ao século XXI
foram as reedições de música de
“Panama! 2”
e “Panama! 3”:
mais dois
passos na
abençoada
mestiçagem
do mundo
origem africana ou sul-americana da
segunda metade do século passado.
Nem por acaso, aqui estão mais dois
exemplos. Primeiro é a bateria num
ritmo que deixa a pulga atrás da
orelha, depois os batuques, a seguir
a voz dizer “Hey, hey”, após o que
surge uma linha de guitarra tão
sexualmente carregada que
provavelmente deve ser proibida em
alguns estados da América — e é
então que os metais explodem e a
voz grita: “Así que me gusta”. É
“Tamborito swing”, dos Los
Silvertones, segunda faixa de
“Panama! 2”, a sequela a “Panama!”,
álbum de recolhas de música local
organizado pela magnífica
Soundway. Desta feita os alvos são o
“calypso funk” e a “cumbia” tropical
(entre 1967 e 1977), pelo que mais
que guitarras temos linhas de baixo
demagogicamente propícias ao
coito, secções de metais saídas do
inferno, dança imparável. Em
simultâneo sai “Panama! 3” (1960 a
1975), disco muito mais rural que os
precedentes. Há aqui génios
esquecidos: Papi Brandao, a
fabulosa Amalia Delgado con El
Conjunto Inspiration Santeña, que
munidos de um acordeão e
percussões rurais instalam um clima
de pura orgia ou Yin Carrizo que põe
a roça em fogo com o seu acordeão.
É o disco mais “sujo”, imperfeito e
impuro dos três e é comovente na
sua imparável alegria. Dois discos
extraordinários, mais dois passos na
abençoada mestiçagem do mundo.
João Bonifácio
Galaxie 500
Today
mmnnn
On Fire
mmmmn
This Is Our Music
mmmmn
Domino; distri. Edel
Antes de se falar em “indie” havia,
nos EUA, o “college-rock”,

A
gravar
denominação suficientemente vasta
para albergar os R.E.M ou os
Replacements. Quando os Galaxie
500 se formaram em 1986, já o
“college-rock” era uma instituição
— foram lá pilhar, claro, mas também
ao Paisley Underground (movimento
que albergava bandas como os Rain
Parade) ou ao “shoegazing”.
Sendo um trio composto pela
tradicional bateria, baixo e guitarra
(de Dean Wareham, que também
cantava), faziam canções lentas e
melancólicas assentes em dedilhados
que depois ora se entregavam a
planar ora disparavam electricidade.
Ao primeiro disco, “Today” (1988),
ainda gatinhavam e brincavam aos
deprimidos. Ao segundo, “On Fire”
(1989), definiram um som e
tornaram-se culto: desde a abertura,
com os acordes tristíssimos de “Blue
Thunder” ao fecho, com uma
extraordinária versão de “Isn’t it a
pitty” (lado B de “My Sweet Lord”, de
George Harrison), tudo era
imaculado na sua fragilidade.
É que em 1989 não ficava bem
fazer versões de canções lamechas
de George Harrison, mas os Galaxie
500 tornavam cada versão, cada
melodia muito sua, menção de um
uso muito próprio dos instrumentos:
a bateria, mais que marcar 1-2-3-4
também compunha, as linhas de
baixo herdadas aos Joy Division não
se limitavam a manter o ritmo, antes
criavam melodias alternativas à voz,
a guitarra perdia-se entre solos
rítmicos de um psicadelismo
dolente, a voz — nasalada, pobre —
transmutava os seus defeitos em
lamento pungente. (É
impressionante a quantidade de
pequenos truques que os Galaxie
usavam para ultrapassar a sua
incapacidade técnica: aqui punham
uma flauta, ali um “shaker”,
mudavam ritmos a meio da canção,
punham e tiravam órgãos planantes,
reco-recos, incluíam coros
desafinados. Não tinham técnica,
tinham ideias. Muito boas.)
Numa faixa extra incluída na
primeira reedição do disco (e de
novo reposta agora) dão a volta a
“Ceremony”, dos Joy Division, até a
transformarem num festim de
electricidade alucinada. O mesmo
Galaxie 500, o mais triste e
mais belo trio dos anos 90
Em 2008, Leonard Cohen
lançou-se lanç à estrada para uma
série sé de concertos — com
passagem p
por Portugal
— pondo fi m a um longo
silêncio. s A gravação de
um novo disco nunca foi
avançada como hipótese
credível, cr mas esta semana
fi cou co a saber-se que irá mesmo
Johnny Dowd, o rei da
Americana escura
truque de “Ceremony” é repetido
em “Listen, the snow is falling”,
versão de um tema de Yoko Ono
incluído em “This Is Our Music” (de
1990), o terceiro, perfeito e último
disco da banda: o tema assenta
numa guitarra cheia de “delay”,
enquanto Naomi Young, a baixista,
canta em registo de ninfeta. Uma
pandeireta surge ali a prenunciar
qualquer coisa, a voz sobe, a bateria
entra e depois, depois é o delírio: a
guitarra torna-se lança-chamas,
depois moto-serra e seguem-se
quatro minutos de solos trepidantes,
imparáveis, sempre em ascensão.
Um portento, uma daquelas
guitarradas que dão vontade de
escavacar a mobília lá de casa
derivado da alegria. Todo o álbum
está a este nível: a faixa de abertura,
“Fourth of July” é um monumento
de “coolness”, “Melt away”é a
grande elegia à tristeza de final da
década de 1990, e por aí fora.
Todos os órfãos dos Modern
Lovers, dos Dream Syndicate, dos
Velvet passaram por aqui. Todos se
apaixonaram pelo mais triste e mais
belo trio dos anos 1990. E com toda
a razão. J.B.
Johnny Dowd
Wake Up The Snakes
Seven-Shooter Music; distri. Popstock
mmmnn
Nos idos de 1998,
quando Johnny
Dowd se estreou
com “Wrong Side
of Memphis”, já
entrado nos 40s,
podíamos imaginar que o homem
tinha feito um pacto com o diabo:
este dava-lhe o talento desde que ele
se dedicasse exclusivamente a cantar
o lado negro da força. O disco era
despojado ao máximo, e o seu
negrume sem redenção chegava a ser
assustador. Houve sequela em 2003,
com “Wire Flowers: More Songs
From The Wrong Side of Memphis”, e
“Wire Flowers”, álbum reduzido a
caixa-de-ritmos, guitarra e aquela voz
de quem conhece de cor a secção de
bordéis das páginas amarelas, era
uma tágide em forma de pauta.
Mas, e isto é que é bonito na
América, todo o enjeitado emocional
encontra um dia o testo para a sua
panela e percebe que o sol nasce para
suceder. O próprio cantor
confi rmou-o ao “Guardian”,
adiantando o Inverno do
próximo ano — seis anos depois
de “Dear Heather” — como data
provável de edição. Segundo
Cohen, o álbum conterá dez ou
onze canções e será produzido
pelo próprio.
todos (embora com temperaturas
diferentes). Basta ir a “Lies”, segunda
faixa de “Wake Up The Snakes”, para
percebermos que a vida corre melhor
a Dowd: a canção, um dueto, é um
portento de pose, órgãozinhos
“vintage” a fazer beicinho, guitarras
em repique, semi-alegria. Em
“Howling wolf blues” Dowd vira o
“blues” do avesso, põe um órgão
marado à frente, entra pelo “saloon”
de óculos escuros e em vez de
pistolas usa a electricidade para pôr
ordem na casa. Aqui e ali Dowd chega
à heresia e repesca ritmos que não
andam longe da bossa nova. O rei da
Americana escura deixou o ritmo
entrar na sua música e a melodia
adocicou. Isto ainda podia ser a
banda sonora de um “western”, mas
de um “western” com mais pose que
sangue. E sabem que mais? Tem
muita graça. J.B.
World
A idade de
ouro do
Nahda
A grande tradição da
música árabe do século XIX
ressuscitada por uma voz
excepcional. Luís Maio
Aïcha Redouane et L’ensemble
Al-Adwar
Egypte
Ocora; distri. Harmonia Mundi
mmmmm
Não tem nada de
original, nem sequer
é uma novidade
editorial, mas
“Egypte” é um
registo
extraordinário, que ressuscita em
grande estilo a época de ouro da
música clássica árabe. Agora
reeditado, foi gravado em 1993 por
Aïcha Redouane, uma cantora já de si
com um percurso invulgar. Nasceu
em Marrocos, em 1962, mas é de
origem berbere e está radicada em
França desde os seis anos de idade.
Mónica Calle
teatro
O ginjal de Anton Tchekov
ou O sonho das cerejas
1 a 10 Julho 21h30 (excepto dia 5)
11 Julho 16h30 M/12
Inserido no Festival Internacional de Teatro de Almada
apresentações no âmbito da rede co-financiado por
14 Julho 22h00 M/6
www.teatromariamatos.pt
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 49
© Bruno Simão
música
Hanne Hukkelberg
Blood from a stone
© Carina Musk-Andersen

Discos
Decidiu estudar arquitectura,
ingressando na faculdade em
Grenoble, nos inícios dos anos 80.
Entretanto descobriu gravações
antigas de música árabe e mudou de
ideias. Tinha a voz e a paixão, mas
faltava-lhe o conhecimento da
música e inclusive do árabe antigo,
que acabou por dominar ganhando
bolsas para estudar no Egipto e na
Tunísia. Pelo meio conheceu o
musicólogo Habib Yammine, com
quem formou o ensemble Ad-Adwar,
dando início a uma carreira até hoje
dedicada à reabilitação de uma
tradição musical moribunda desde
os anos 30 do século XX.
O renascimento da cultura árabe,
chamado Nahda, deu-se em finais do
século XIX, ganhando especial
incidência na área musical, graças a
uma colheita excepcional de
compositores e intérpretes de
“maqâm”, a arte das variações
modais. Com a chegada das grandes
orquestras e outras manobras de
modernização, nos anos 30, essa
tradição perdeu a pureza, mas
também a relevância, acabando
praticamente por extinguir-se.
Ficaram, contudo, as gravações da
geração precedente, as colecções de
78 rotações de grandes músicos e
vozes dos inícios do século XX,
editadas pelas empresas
discográficas ocidentais, então
recém-instaladas no Cairo.
Esta é a herança recriada por Aïcha
Redouane et L’ensemble Al-Adwar
neste “Egypte”, que propõe três
sequências de “waslât”, o equivalente
das suites ocidentais, organizadas à
maneira de um programa de concerto
à antiga. Começa com longas
aberturas instrumentais, seguidas de
canções estruturadas, que depois vêm
a alternar com improvisos cantados
ou instrumentais. O ensemble
formado por cítara, alaúde, violino e
tamborim é de um virtuosismo
magnânimo, mas discreto, deixando
brilhar a voz depurada e
incandescente de Aïcha — uma
fantástica máquina de iludir o tempo,
ou de fazer acreditar que a arte da
“maqâm” nunca morreu.
Jazz
Poderoso!
Emoção e expressividade
num dos registos freejazz
mais fortes de 2009.
Rodrigo Amado
Steve Swell’s Slammin’ the
Infinite
5000 Poems
Not Two
mmmmn
Steve Swell é, há muito, uma das
estrelas mais brilhantes no
50 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
firmamento “free”
do jazz. A
exuberância do seu
estilo e a absoluta
mestria com que
toca trombone
marcaram inúmeras sessões de
referência, em nome próprio ou em
colaborações com outros músicos.
Com uma discografia de mais de
cem títulos, Swell está presente em
registos tão importantes como
“Tongue in Groove” ( Joey Baron),
“Caos Totale
Pace Yourself” (Tim Berne), “The
Mystery of Compassion” (Tom
Varner), “Music for Long Attention
Spans” (Herb Robertson), ou os mais
recentes “Mandarin Movie” (Rob
Mazurek) e “17 Musicians in Search
of a Sound: Darfur” (Bill Dixon).
Neste “5000 Poems”,
acompanhado por Sabir Mateen
(saxofone e clarinete), John Blum
(piano), Matthew Heyner
(contrabaixo) e Klaus Kugel (bateria),
Swell surpreende tudo e todos com
um registo vibrante, pleno de
inspiração e poder, assinando o
disco mais forte da sua discografia
recente. A composição é brilhante e
a integração do discurso solista dos
músicos é notável, com Mateen e o
próprio Swell a realizarem solos de
cortar a respiração, sem perder
nunca a ligação com a temática das
canções.
Mesmo nos momentos mais
líricos, como nas partes de flauta em
“Sketch #1”, está sempre presente
uma tensão vital que atravessa todo
o disco. Visivelmente inspirados,
Blum, Heyner e Kugel não se limitam
apenas ao papel de acompanhantes,
assumindo antes um discurso activo,
de grande criatividade, numa
comunicação constante que
fortalece a estrutura dos temas.
Destaque para o fabuloso labirinto
rítmico construído em “Where are
the heartfelt?”. O tipo de música que
nos leva a acreditar no futuro do
jazz.
Sobre o amor
Reencontro, poético e
intenso, de duas figuras
maiores do jazz, Keith Jarrett
e Charlie Haden. Sob o
signo da amizade e do amor.
Rodrigo Amado
Keith Jarrett
Charlie Haden
Jasmine
ECM; distri. Dargil
mmmmn
É certo que Keith Jarrett perdeu já
alguma da aura mítica que rodeava
cada uma das suas novas produções.
Hoje, um disco como “Jasmine” não
é aguardado com a mesma
Steve Swell: o tipo de música que nos leva a acreditar no futuro do jazz
Keith Jarrett não perdeu ponta do talento que o
consagrou como um dos maiores pianistas jazz
expectativa com
que o foi cada novo
volume da
excelente série
“Standards”. No
entanto, é também
certo que o polémico pianista,
conhecido pelo seu feitio irrascível,
não perdeu ponta do talento que o
consagrou como um dos mais
importantes pianistas jazz de
sempre. Em “Testament”, disco
triplo gravado ao vivo em Paris e
Londres, editado no ano passado,
Jarrett dava novamente provas da
sua genialidade com um dos registos
a solo mais vibrantes dos últimos
anos.
Neste novo disco, encontro de
gigantes partilhado com o mítico
contrabaixista Charlie Haden —
curiosamente gravado um ano antes
de “Testament” —, a gravação é feita
em ambiente intimista, no estúdio
caseiro de Jarrett, e não chega a ter a
mesma força de “Testament”. Nem o
pretende ter. A uma relativa
previsibilidade de movimentos
musicais, os dois músicos
contrapõem um lirismo
verdadeiramente especial e uma
poética a que só os grandes podem
aceder.
É impressionante observar a
colocação das notas de Haden, num
entrelaçado perfeito com as
melodias do piano — um bailado
onde não existe uma única nota a
mais. E depois há ainda o som — logo
no primeiro tema, o belíssimo “For
all we know”, quando Haden inicia
as suas variações a solo, somos
transportados para um mundo
intenso e mágico como poucos,
marcado pelo tom particularmente
orgânico do seu contrabaixo. Num
repertório formado por “standards”
e canções de amor — baladas,
essencialmente — a comunicação
entre ambos é telepática e eleva as
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
melodias à condição de intemporais,
transparecendo a longa
cumplicidade entre os dois músicos.
Destaque para a beleza radiante de
“Where can I go without you”, de
Peggy Lee e Victor Young.
Clássica
O melhor de
César Franck
Um disco essencial para
conhecer o melhor de
César Franck nas mãos de
um grande intérprete. Rui
Pereira
César Franck
Obras para piano
Bertrand Chamayou, piano piano
Olivier Olivier Latry, harmónio
Royal Scottish Scottish National
Orchestra
Stéphane Denève, direcção
Naïve Naïve V5208
mmmmm
Com este CD monográfico de César
Franck (com obras para piano a solo,
piano e orquestra e piano e
harmónio), o jovem pianista francês
Bertrand Chamayou revela toda a
beleza oculta de peças que muitas
vezes são erradamente associadas a
uma certa austeridade de forma.
Este é um CD magnífico pela escolha
do repertório, reunindo as obras
mais importantes do compositor, e
pela forma como faz sobressair o
lado mais lírico da sua escrita, bem
como uma grande riqueza de
coloridos harmónicos que
Chamoyou controla com grande
expressividade.
O pianista revela-se um músico
muito completo, capaz de tocar nos
principais géneros de música com
piano, demonstrando grande
empatia para com os seus pares. A
solo alcança uma variedade de
dinâmicas e independência de
timbres que lhe dá uma grande
clareza polifónica e uma paleta de
sonoridades invejável. No caso das
“Variações Sinfónicas para piano e
orquestra”, obtém uma
interpretação magistral revelando
ambientes sonhadores, misteriosos
e de grande fantasia, por vezes
cristalinos, outras vezes majestosos,
contando, também, com uma
orquestra ao melhor nível.
Em termos de repertório, a grande
surpresa revela-se no “Prelúdio,
Coral e Fuga para piano e
harmónio”, uma peça mais
conhecida na sua versão posterior
para órgão, mas nesta forma original
absolutamente genial. Tem um forte
sabor popular mas é de uma
inspiração natural tocante, onde
sobressai um carácter
acentuadamente francês reforçado
pela própria sonoridade do
instrumento. Cabe referir que num
disco com excelente técnica de
gravação se deveria ter evitado o
registo de um ou outro virar de
pá ppágina. gina.
Bertrand Chamayou, um músico muito completo

Teatro
“O Ginjal”: Mónica Calle regressa
a Tchékhov
Agenda
Teatro
Continuam
O Ginjal ou os Sonhos das
Cerejas
A partir de Tchékhov. Pela Casa
Conveniente. Encenação de Mónica
Calle. Com Ana Ribeiro, David Pereira
Bastos, Hugo Bettencourt, José
Miguel Vitorino, Luís Fonseca, Miguel
Moreira, Mónica Calle, Mónica
Garnel, Rita Só, Rute Cardoso, Tiago
Barbosa, Tiago Vieira.
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos - Sala
Principal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52. De 01/07 a
11/07. 3ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h30. Tel.:
218438801. 5€ a 12€.
Brel nos Açores
De Nuno Costa Santos. Com Dinarte
Branco.
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz - Jardim de
Inverno. R. Antº Maria Cardoso, 38-58. Até 26/06.
5ª a Sáb. às 22h. Tel.: 213257650. 10€.
Todos os que Falam
De Samuel Beckett. Encenação de
Nuno Carinhas. Com Alexandra
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Num oceano
sem água
“Learning to Swim” é
natação sincronizada dentro
de uma piscina vazia. E,
claro, algo mais do que isso.
Ana Dias Cordeiro
Learning to Swim
De Alexander Kelly, Paula Diogo.
Pela Má Criação. Com Alfredo
Martins, Carlos Alves, Cláudia
Gaiolas, Estelle Franco, Masako
Hattori e Paula Diogo.
Lisboa. Piscina Municipal do Areeiro. Av. de Roma,
28. Até 30/06. 2ª a Sáb. às 21h30. 5€ a 12€.
Os muros em volta, carregados de
“graffiti”, podiam ter saído de um
subúrbio. Como os balneários, com
as suas paredes desordenadamente
pintadas. O espaço não está
completamente fechado. Os seus
recantos servem para casais
namorarem, as rampas a descoberto
do fundo da piscina para os “skaters”
treinarem, e as paredes para os
“graffiters” montarem projectos.
Quem não sabe do abandono do
espaço, entra e pergunta se há aulas
de natação para crianças. Já não há, a
não ser por estes dias. Mas à noite.
Paula Diogo, artista portuguesa
sob influência de Alexander Kelly
(não é caso isolado), juntou-se ao
encenador e fundador da
companhia britânica Third Angel
para apresentar “Learning to Swim”
na Piscina Municipal do Areeiro, em
Lisboa. Numa troca de
correspondência que os dois
criadores iniciaram logo que se
conheceram, ele perguntou-lhe:
sobre o que pensas quando olhas
Todos os
que Falam
Gabriel, Emília
Silvestre, João
Cardoso, Rosa
Quiroga.
Lisboa. Teatro Nacional
D. Maria II - Sala
Garrett. Pç. D. Pedro IV.
De 25/06 a 04/07. 4ª a
Sáb. às 21h30. Dom. às
16h. Tel.: 213250835.
7,5€ a 16€.
Vai Vem
A partir de
Beckett, Camões, Pessoa,
Shakespeare. Encenação de José
Wallenstein. Com Sandra Celas.
Lisboa. Clube Estefânia. R. Alexandre Braga, 24-A.
Até 27/06. 5ª a Dom. às 22h. Tel.: 213542249. 10€.
Cabeças Falantes - Festival de
Monólogos.
O Burguês Fidalgo
De Molière. Encenação de Cláudio
Hochman. Com Alexandre Ferreira,
Catarina Guerreiro, Fernanda Paulo,
Joana Duarte Silva, João Didelet,
Marina Albuquerque, Paulo Duarte
Ribeiro, Sílvia Filipe.
Lisboa. Palácio Beau Séjour. Estrada de Benfica. Até
Festival tival
O Festival das
Companhias
Companhias,
organizado em
parceria pa p rce por
seis estruturas
de criação
teatral te fora
do eixo
Lisboa-
Porto Po (A
Escola da Noite,
de d Coim Coimbra,
a ACTA, ACTA do
“Learning to Swim”: o espectáculo
da Má Criação não vai meter água
para o oceano? A resposta não foi a
que Kelly esperava, mas inspirou a
peça que se estreou ontem e fica até
dia 30 no espaço abandonado
daquela piscina. Paula Diogo,
confessa, não sabe nadar, mas
argumenta que com essa “falha” tem
algo a dizer sobre o tema. Como o
tem também o “espaço falhado” que
serve de cenário a esta aula especial.
O espectáculo faz parte da
programação do Teatro Maria Matos,
ali ao lado, que pediu a ligação
eléctrica e a reabilitação das
condições mínimas logísticas, bem
como a limpeza de seringas e outros
objectos depositados, para que
Paula Diogo, Alexander Kelly e um
colectivo de criadores de várias
nacionalidades encenassem
“Learning to Swim”.
25/07. 3ª a Dom. às 20h. Tel.: 217712420. Entrada
gratuita.
Fim de Partida
De Samuel Beckett. Encenação de
Julio Castronuovo. Com António Reis,
João Melo, Romi Soares, João Paulo.
Matosinhos. Cine-Teatro Constantino Nery. Avenida
Serpa Pinto. Até 27/06. 4ª a Sáb. às 21h30. Tel.:
229392320.
Mulheres Profundas, Animais
Superfi ciais
De Howard Barker. Pelas Boas
Raparigas. Encenação de Rogério de
Carvalho. Com Carla Miranda, Maria
do Céu Ribeiro e Miguel Eloy.
Porto. Estúdio Zero. R. do Heroísmo, 86. Até 4/07. 3ª
a Sáb. às 21h45. Dom. às 17h. Tel.: 225373265.
O Rei Está a Morrer
De Eugene Ionesco. Pela Comuna.
Encenação de João Mota. Com Carlos
Paulo, Ana Lúcia Palminha, Tânia
Alves, Rui Neto, Alexandre Lopes,
Mia Farr.
Lisboa. Teatro da Comuna. Pç. Espanha. Até 27/06.
4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 217221770. 5€.
Não
De e com Hélder Guimarães.
Algarve, o CENDREV, de
Évora, a Companhia de
Teatro de Braga, o Teatro
das Beiras, da Covilhã, e
o Teatro de Montemuro,
de Castro Daire)
prossegue até domingo,
em Coimbra. O programa
dos próximos dias passa
pela apresentação das
peças “Presos por uma
corrente de ar”, do
Teatro de Montemuro
Em volta, os muros com espaços
abertos cercam as bancadas que
desembocam no espaço vazio de
uma piscina pintada de branco, com
as suas janelas redondas de lado,
como num navio, e linhas azuis no
chão. Por cima das linhas caminham
seis pessoas que começam por
entrar por seis pranchas azuis. Vãose
desdobrando noutras, pela forma
como se movem, os objectos que
carregam ou o que vestem neste
mundo subaquático, onde recriam
uma coreografia de natação
sincronizada, com a diferença de
aqui tudo se passar dentro de uma
piscina sem água.
A peça pode ser sobre muitas
coisas, como sugerem os próprios
actores com frases em várias línguas:
o céu, o medo, a curiosidade, o
Porto. Sala-Estúdio Latino. R. Sá da Bandeira, 108.
Até 27/06. 4ª a Dom. às 21h45. Tel.: 222003595.
Flatspin - Um Apartamento em
Apuros
De Alan Ayckbourn. Encenação de
Rui Luís Brás. Com Alexandra Rocha,
Duarte Grilo, Gonçalo Lello, Jaime
Aragão da Rocha, Manoela Amaral,
Maria José Baião, Suzana Farrajota.
Lisboa. Teatro Tivoli. Av. Liberdade, 182. Até 27/06.
5ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 213572025.
O Saguão
De Spiro Scimone. Pelo Teatro dos
Aloés. Encenação de Jorge Silva. Com
Daniel Martinho, João de Brito, Luis
Barros.
(hoje, às 22h, no Pátio da
Inquisição, com entrada
gratuita), “George
Dandin”, de Molière, pela
ACTA (sábado, às 21h30,
no Teatro da Cerca de
São Bernardo) e “Sabina
Freire”, coprodução
Companhia de Teatro
de Braga / A Escola da
Noite (domingo, às 21h30,
também no Teatro da
Cerca de São Bernardo).
querer fazer tudo, ou simplesmente
sobre estender os braços à frente do
corpo e avançar sem medo para
nadar ou caminhar. “Umas frases são
instruções muito específicas sobre o
acto de nadar, outras são mais
poéticas ou filosóficas”, explica
Paula Diogo. Nasceram dos vários
encontros entre os criadores
à volta do tema e de cruzamentos de
histórias tiradas de livros:
por exemplo, de “As Ondas”, de
Virginia Woolf.
Haverá sempre obstáculos – ou o
medo – a combater. A ideia de falhanço
atravessa “Learning to Swim”.
Falhanço de um lugar — o da piscina
abandonada — ou de uma pessoa, num
mundo em que é suposto aprender a
fazer certas coisas em certas alturas.
Como nadar quando se é pequeno.
Lisboa. Teatro Meridional. R. do Açucar, 64 - Poço do
Bispo. Até 27/06. 4ª a Dom. às 22h. Tel.: 218689245.
As Cadeiras
De Eugène Ionesco. Encenação de
Pablo Fernando. Com Diogo Andrade,
Nádia Nogueira, Pablo Fernando.
Lisboa. Teatro da Comuna. Pç. Espanha. Até 04/07.
5ª a Dom. às 21h30. Tel.: 217221770. 10€.
IN Possibilidade
De Joana Furtado. Encenação de
Joana Furtado. Com José Mateus,
Nuno Bernardo, Pedro Barbeitos,
Ruben Garcia, Ruben Saints.
Lisboa. Casa Conveniente. Rua Nova do Carvalho, 11
(ao Cais do Sodré). Até 28/06. 2ª a Dom. às 22h. Tel.:
964407007.
Dança
Estreiam
Antonio & Miguel
De e com Antonio Tagliarini, Miguel
Pereira.
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da
CGD. De 01/07 a 02/07. 5ª e 6ª às 21h30. Tel.:
217905155. 5€ a 15€.
Ver texto págs. 26 e 27
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 51
NUNO OLIVEIRA

Cinema
52 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Estreiam
Todas essas
mulheres
É este o convite de “Shirin”:
espectadores de cinema,
venham ver outros
espectadores de cinema.
Luís Miguel Oliveira
Shirin
De Abbas Kiarostami
com Rana Azadivar, Vishka Asayesh,
Darya Ashouri, Pegah Ahangarani,
Shiva Ebrahimi, Niloofar Adibpour,
Khatareh Asadi , Juliette Binoche. M/12
MMMMn
“Shirin” é a mais sofi sticada “mise-en-scène”
do olhar que alguma vez alguém fez
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 1: 5ª 2ª
Lisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 6: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30, 19h, 21h45, 24h
Domingo 11h30, 14h, 16h30, 19h, 21h45, 24h;
Porto: Nun`Álvares: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 19h30.
Que é feito de nós, espectadores de
cinema? E lembramo-nos do que
dizia Serge Daney, que vamos ao
cinema para que o filme nos veja?
Em primeiro lugar, “Shirin” é isto:
um olhar — apetece dizer: “elegíaco”
— sobre essa espécie que todos os
relatórios dão como estando em vias
de extinção, o espectador de
cinema; e um filme que se põe no
lugar do filme, como um plano
subjectivo do próprio ecrã, no
momento em que olha para os seus
espectadores. Por outras palavras, é
este o convite de “Shirin”:
espectadores de cinema, venham
ver outros espectadores de cinema.
É um resumo muito simples do
filme? É. Mas é importante preservar
“Duas Mulheres”, de João Mário Grilo: glacial, “sem alma”, refl exo de uma
contemporaneidade e de um certo olhar desapiedado sobre o mundo
essa simplicidade, porque também é
dela que Kiarostami está à procura.
Olhos nos olhos, ou quase;
questão de ângulos, a câmara
deambula perante a plateia, em
movimentos laterais, mas é raro que
apanhe alguém a olhar directamente
para ela, antes um pouco mais para
o lado ou um pouco mais para cima,
para o lugar do suposto écrã, onde
está ser exibido um suposto filme
baseado numa velha lenda persa
sobre um amor de perdição (é a
heroína dessa lenda, Shirin, que dá
nome ao filme). O efeito especular
não é, em rigor, total, mas a sua
sugestão é fortíssima — e é por isso
que a sua dinâmica conceptual pede
que o filme seja visto em sala de
cinema, em situação “clássica”,
pesem embora todas as vezes em
que já lemos essa mesma dinâmica
conceptual de “Shirin” ser
comparada a uma “instalação”,
assim menorizando o sentido que o
filme faz em condições tradicionais
de recepção (sentido que, parecenos,
só nestas condições é pleno).
Isto é o geral, passemos aos
pormenores, sobretudo a este,
fundamental: a plateia é composta
essencialmente por mulheres, cento
e tal actrizes iranianas de todas as
idades, no meio das quais
Kiarostami sentou ainda a bem
conhecida Juliette Binoche — e o
efeito de reconhecimento de cada
vez que ela aparece em campo é
estranho, quase uma interrupção da
“suspension of disbelief” ou coisa
parecida, mas nada nos garante que
Kiarostami não a convidou
justamente em busca desse efeito.
No seu segmento para o “A Cada um
o seu Cinema” (o filme de conjunto
promovido pelo Festival de Cannes)
Kiarostami já ensaiara o caminho de
“Shirin”, e há uma sequência
parecida com este dispositivo
(usando, no caso, uma
representação de teatro Nô) no
“Pont des Arts” do tão vilipendiado
Eugène Green. Não é,
evidentemente, a “originalidade”
que é importante, mas a sua
transformação numa experiência
contemplativa de fundo, que
progressivamente converte a sua
simplicidade poética numa
crescente ambiguidade — “Shirin” é
um filme sobre o rosto feminino,
feito numa sociedade islâmica
teocrática — e num novelo artificioso
que no fundo é o mesmo de todos os
filmes de Kiarostami.
Contrariamente às evidências, as
mulheres não estão a ver filme
nenhum, nem é seguro que estejam
a ouvir o que nós ouvimos (o som e
os diálogos do suposto filme):
olhamos para elas sem saber o que é
“reacção” e o que é
“representação”, o que é
“espontâneo” e o que é
“encenação”. Razão para suspeitar,
ou mais do que isso, para afirmar,
que “Shirin” é a mais sofisticada
“mise-en-scène” do olhar que
alguma vez alguém fez.
Seguramente, a mais bela.
No reino dos
espectros
João Mário Grilo filma com
rigor milimétrico, gelando
tudo à passagem da câmara.
Mário Jorge Torres
Duas Mulheres
De João Mário Grilo
com Beatriz Batarda, Nicolau
Breyner, Virgílio Castelo, Débora
Monteiro.
MMMnn
Lisboa: CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 7: 5ª 6ª
2ª 3ª 4ª 13h35, 15h35, 17h35, 19h35, 21h35, 23h35
Sábado Domingo 11h35, 13h35, 15h35, 17h35, 19h35,
21h35, 23h35; CinemaCity Classic Alvalade: Sala 2:
5ª 2ª 3ª 4ª 13h35, 15h35, 17h35, 19h35, 21h45 6ª
13h35, 15h35, 17h35, 19h35, 21h45, 24h Sábado
11h35, 15h35, 17h35, 19h35, 21h45, 24h Domingo
11h35, 15h35, 17h35, 19h35, 21h45; ZON Lusomundo
Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h20, 15h45, 19h, 21h55, 00h25; ZON Lusomundo
Vasco da Gama: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
12h50, 18h50, 21h40, 00h30;
Porto: Arrábida 20: Sala 6: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 14h10, 16h50, 19h10, 21h30, 00h10 3ª 4ª 16h50,
19h10, 21h30, 00h10; ZON Lusomundo
Marshopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h40, 16h10, 18h40, 22h, 00h25; ZON Lusomundo
Parque Nascente: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 13h10, 15h20, 17h30, 19h50, 22h10, 00h40;
Se existe alguma marca distintiva na
obra de João Mário Grilo, ela passa
por um extremo rigor, uma quase
ascética visão do plano, das
movimentações de câmara, das
motivações das personagens, dos
objectivos finais da ficção
construída. Foi assim com a
representação da História em “O
Processo do Rei” (1990), em tom de
quase reportagem, ou em “Os Olhos
da Ásia” (1996), cristalizando o mito
sacrificial. Foi também assim pelo
modo como se interroga a dimensão
política do país real em “O Fim do
Mundo” (1992) ou “Longe da Vista”
(1998). “A Falha” (2000) “falhara” o
alvo, numa narrativa algo
desconjuntada e, por isso, ansiava-se
pela mais recente longa-metragem
para nos restituir uma imagem mais
condizente com a importância da
sua radical diferença, no modo
como percepciona Portugal e as suas
contradições mais fundas.
“Duas Mulheres” não poderia
começar de melhor forma: uma
imagem a preto-e-branco, como se
de um registo de tráfico se tratasse,
imobiliza um carro na auto-estrada,
acompanhando o genérico e abrindo
para o confronto inicial entre as
duas personagens femininas, em
curioso duelo, marcado pelos
silêncios e mistérios de uma
hipótese de “thriller” psicanalítico.
Aliás, esta ideia do “thrilller” vai
aflorando ao longo de todo o filme,
sem que se vislumbre uma opção
clara, mesmo na inscrição (quase)
final do crime, filmado, como
sempre em Grilo, com uma secura
que desarma e confunde.
Nos muitos caminhos traçados, a
sequência do jantar, formada por
quatro casais geometricamente
dispostos em redor da mesa, inscreve
uma nova e importante pista de
leitura: a grande finança e os seus
jogos de mitigado poder, numa
economia globalizada que serve de
pano de fundo ao crescente romance
entre as duas mulheres do título, uma
psicanalista frustrada no casamento e
uma modelo, fútil e insidiosa,
dobrada de prostituta de luxo.
Por esta vertente sensual
poderiam passar as regras
organizadoras do melodrama, caso
João Mário Grilo não optasse, de
novo, pelo distanciamento e por
uma espécie de frieza
racionalizante, que reduz os
encontros a resquícios
desmembrados de mais um jogo de
sedução, operado por mensagens
crípticas de telemóvel e cruas
exibições de nudez. Toda a
estratégia do cineasta passa por
evitar qualquer expressão do
sentimento, com a possível excepção
da visita à antiga casa da médica e da
ida ao rio, mesmo assim filtrada por
um estrito código de rigidez no olhar
sobre os corpos. O que lhe interessa
verdadeiramente é o vazio da
inscrição social de personagens
complexas, mas frígidas.
No centro de toda a dança de
mortes anunciadas, está a força
interpretativa da que é, porventura,
a maior actriz portuguesa de
cinema, Beatriz Batarda, contida
numa interioridade feita de sorrisos
e de pequenos gestos. Por ela passa
tudo, o desejo controlado, a raiva
surda, o retrato codificado de uma
sociedade hipócrita e apodrecida,
explodindo (um pouco) na belíssima

As estrelas do público
sequência do aniversário do
financeiro (Nicolau Breyner, mais
uma vez a compor a personagem
com enorme economia de meios
expressivos), metonímia de um país
em queda. Um dos mais belos planos
do filme faz-se de fora para dentro
da casa, com a câmara a fixar, entre
janelas, uma festa de fantoches
congelados no tempo, em volta de
um bolo, cujas velas se apagam em
triste anúncio de uma felicidade
impossível.
João Mário Grilo filma sempre
muito bem, com o tal rigor
milimétrico que impede qualquer
intervenção dos sentimentos,
gelando tudo à passagem da câmara,
fria como um bisturi que disseca o
mundo que descreve: os corredores
do hotel, a decoração medida dos
interiores da casa do casal, o “court”
de ténis fechado entre grades, tudo
determina um território
fantasmático, povoado por espectros
disfarçados de gente. Falta carne e
sangue às figuras que se deslocam
como “zombies” por entre as ruínas
de um mundo em que o sexo
funciona como um ruído de corpos
que se tocam sem se
interpenetrarem. Mais uma vez por
opção, a relação lésbica encontra-se
condenada pela distância da câmara
a um exercício de “voyeurismo”
desgarrado e perturbante.
O final é bizarro, sem que se
entenda muito bem a necessidade
de o localizar num “longínquo”
2014, embora cumpra a função de
mostrar o futuro igual ao presente (e
ao passado), com as personagens
executando os mesmos vazios rituais
de sobrevivência social. Sem este
epílogo “anti-trágico”, o desmaio da
protagonista perante o cadáver da
“amante” de olhos abertos para o
vazio correria o risco de adicionar
um “pathos” que o realizador queria
a todo o custo evitar. Faz falta este
“pathos” que conferiria outra
grandeza ao “romance”? Talvez,
mas encaixaria num outro filme,
uma espécie de “film noir” que
apenas existe nas entrelinhas,
embora pontue, aqui e ali, gestos e
fragmentos de um cinema
(demasiadamente?) autoconsciente.
O que faz a grandeza e o limite deste
discurso descaradamente
desconstrutivo passa, precisamente,
por esta glacial postura de objecto
“sem alma”, reflexo de uma certa
contemporaneidade e de um certo
olhar desapiedado sobre o mundo.
Como se queria demonstrar…
Sem Nome
Sin Nombre
De Cary Joji Fukunaga
com Edgar Flores, Kristyan Ferrer,
Tenoch Huerta Mejía, Diana García.
M/16
MMMnn
Jorge
Mourinha
Lisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 10: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h, 16h25, 18h50, 21h40, 00h10
Domingo 11h30, 14h, 16h25, 18h50, 21h40, 00h10;
Porto: Arrábida 20: Sala 18: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 14h20, 16h45, 19h10, 21h30, 00h10 3ª
4ª 16h45, 19h10, 21h30, 00h10;
Apesar de vir apadrinhado por Gael
García Bernal e Diego Luna, coprodutores
do filme através da sua
companhia Canana, “Sem Nome” é a
estreia na realização do nipoamericano
Cary Fukunaga — o que
corre o risco de cantonar
erradamente o filme na prateleira
dos objectos cinematográficos de
“turismo bem-intencionado”. Nada
mais longe da verdade: o olhar de
Fukunaga sobre a realidade
quotidiana da América Latina e as
razões da emigração ilegal para os
EUA, ancorado numa narrativa
dramática mais ou menos
tradicional com ecos actualizados
dos velhos dramas de gangues de
rua, evita as condescendências e
muitos dos lugares-comuns que se
esperariam de um olhar externo
sobre uma questão escaldante.
“Sem Nome” cruza os percursos
de Sayra, que segue o pai e o tio em
busca de uma vida melhor nos EUA,
e Willy, em fuga depois de ter traído
o gangue a que pertence — e o filme
começa a ganhar-se logo no
desencanto e no pragmatismo destas
personagens, para quem a ideia de
um “futuro melhor” é um sonho
praticamente inalcançável.
Depois, há o olho de um cineasta
que se recusa a explorar a beleza das
paisagens naturais que os seus
migrantes atravessam, usando-a
como simples nota de contraste com
as dificuldades que os espreitam na
longa viagem clandestina em cima
de comboios de mercadorias —
Luís M.
Oliveira
viagem que o próprio Fukunaga
realizou como preparação para o
filme e à qual se pode atribuir a
sensação de veracidade que se
desprende de “Sem Nome”, mesmo
quando a narrativa arrisca tombar
na convenção. É uma estreia com
garra e cabeça, que fala de coisas
sérias sem as sublinhar a traço
grosso. Jorge Mourinha
Partir
De Catherine Corsini
com Kristin Scott Thomas, Sergi
López, Yvan Attal.
MMnnn
Mário
J. Torres
Vasco
Câmara
Atraídos pelo Crime mnnnn nnnnn nnnnn nnnnn
Duas Mulheres mmnnn nnnnn mmmnn nnnnn
Ela é Demais Para Mim nnnnn nnnnn mnnnn nnnnn
Eu Sou o Amor mmmmm mnnnn mmmmn mnnnn
Partir mmnnn nnnnn nnnnn nnnnn
Sem Nome mmmnn nnnnn nnnnn nnnnn
Shirin mmmmn mmmmn nnnnn mmmmm
Vencer mmmmn mmmnn mmnnn mmnnn
24 City mmmnn mmmnn mmmnn mmmnn
Wendy e Lucy mmmmn mmnnn mmmnn mmmnn
“Sem Nome”, sobre emigração ilegal para os
EUA evita muitos dos lugares-comuns que se
esperariam sobre um tema escaldante
Lisboa: Medeia Fonte Nova: Sala 2: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h, 19h30, 22h; Medeia
Saldanha Residence: Sala 7: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h50, 15h50, 17h50, 19h50,
21h40, 00h10;
É possível fazer, hoje, um
melodrama que seja
simultaneamente clássico no seu
romantismo impossível e moderno
na sua abordagem a esse
romantismo? O primeiro problema
de “Partir” é que, embora lhe seja
anterior, estreia em Portugal a seguir
a esse monumento chamado “Eu
Sou o Amor” com o qual tem
peculiares semelhanças narrativas
(uma mãe de família que fez um bom
casamento apaixona-se pelo
operário que lhe redecora o anexo) e
partilha uma mesma vontade de
reinvenção do género. O excesso
operático (diríamos muito italiano)
do filme de Luca Guadagnino dá
lugar a uma contenção naturalista
que diríamos muito francesa, com
Catherine Corsini a ejectar
sabiamente toda a “palha” narrativa
do melodrama clássico para deixar
descarnado o triângulo amoroso
central e, naquele que é o grande
trunfo do seu filme, a recusar o
proverbial “e viveram felizes para
sempre” para confrontar o conto de
fadas do grande amor com a
realidade social de tombar na
pobreza quando se está habituada
ao luxo, ironicamente sublinhada
pela utilização, como efeito de
distanciamento, de excertos de
bandas-sonoras compostas por
Georges Delerue para filmes de
François Truffaut. O maior problema
de “Partir”, contudo, é que essa
modernidade é mera fachada:
Corsini nunca consegue escapar ao
maniqueísmo manipulador do
género, limitando-se a repetir o
fatalismo pré-determinado do
destino cruel que alimentava os
originais. Ao fazê-lo, reduz Yvan
Attal e Sergi Lopes a figuras
meramente funcionais, sem
espessura dramática para lá dos
papéis puramente mecânicos que
lhes são atribuídos na narrativa,
criando um enorme desequilíbrio
com a interpretação notável de
Kristin Scott Thomas. Digamos que,
com um bocadinho mais de garra e
risco, “Partir” chegaria lá. J.M.
Atraídos pelo Crime
Brooklyn’s Finest
De Antoine Fuqua
com Richard Gere, Ethan Hawke, Don
Cheadle, Wesley Snipes. M/16
Mnnnn
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5: 5ª 2ª
3ª 16h, 18h50, 21h40 6ª 16h, 18h50, 21h40, 00h20
Sábado 13h10, 16h, 18h50, 21h40, 00h20 Domingo
13h10, 16h, 18h50, 21h40; Castello Lopes - Loures
Shopping: Sala 6: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
13h20, 16h, 18h40, 21h30, 00h10; Medeia Saldanha
Residence: Sala 8: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h45, 16h20, 18h55, 21h30, 24h; UCI Dolce Vita
Tejo: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 15h15,
18h15, 21h30, 00h30; ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h35, 16h40, 21h20,
00h15; ZON Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h40, 18h30, 21h20,
00h20; ZON Lusomundo CascaiShopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h05, 15h50, 18h35,
21h20, 00h15; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 15h35, 18h30,
21h30, 00h30; ZON Lusomundo Dolce Vita
Miraflores: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 15h30, 18h30,
21h30 6ª Sábado 15h30, 18h30, 21h30, 00h30; ZON
Lusomundo Oeiras Parque: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 12h45, 15h40, 18h35, 21h30, 00h20; ZON
Lusomundo Torres Vedras: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 12h45, 15h40, 18h35, 21h30, 00h25; ZON
Lusomundo Vasco da Gama: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h50, 18h40, 21h30,
00h20; Castello Lopes - Fórum Barreiro: Sala 2: 5ª
3ª 4ª 15h30, 18h30, 21h30 6ª 15h30, 18h30, 21h30,
“Partir”: é possível fazer um melodrama
que seja simultaneamente clássico e moderno?
00h20 Sábado Domingo 12h40, 15h30, 18h30, 21h30,
00h20 2ª 12h40, 15h30, 18h30, 21h30; Castello Lopes
- Rio Sul Shopping: Sala 1: 5ª 6ª 2ª 3ª 15h50, 18h40,
21h30, 00h20 Sábado Domingo 13h, 15h50, 18h40,
21h30, 00h20; ZON Lusomundo Almada Fórum: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 15h30, 18h25,
21h20, 00h20; ZON Lusomundo Fórum Montijo: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h45, 15h40, 18h30,
21h20, 00h20;
Porto: Arrábida 20: Sala 11: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h10, 18h15, 21h30, 00h35; ZON
Lusomundo Dolce Vita Porto: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h30, 15h30, 18h30, 21h30,
00h30; ZON Lusomundo Marshopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h30, 21h20,
00h20; ZON Lusomundo NorteShopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 17h15, 21h,
00h10; ZON Lusomundo Parque Nascente: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 17h20, 21h20,
00h35; ZON Lusomundo Glicínias: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h50, 21h, 00h15;
Antoine Fuqua bem quer recuperar
o élan que fez do seu “Dia de Treino”
(2001) um dos melhores policiais
americanos dos últimos anos (e, de
caminho, deu o Oscar a Denzel
Washington). Só que de pouco serve
recuperar desse filme o “talismã”
Ethan Hawke, porque sobra em
ambição e estilo a “Atraídos pelo
Crime” o que lhe falta em estrutura e
argumento. O guião de Michael
Martin cruza três histórias de
Seja responsável. Beba com moderação. www.jameson.pt
.
Para quem leva o riso bem a sério e se aplica
na boa disposição, a Jameson preparou um
conjunto de festas verdadeiramente divertidas.
Entre num caso sério de gosto pela vida.
Há poucas oportunidades assim.
Easygoing Irish.
Ípsilon • Sexta-feira 25 Junho 2010 • 53

Cinema
“Atraídos Pelo Crime”: podia estar
aqui um policial digno de atenção...
polícias nova-iorquinos à beira do
colapso – um agente de giro prestes a
reformar-se (Richard Gere), um
detective com problemas de
dinheiro e família (Hawke) e um
infiltrado num gangue criminoso
que quer regressar à vida real (Don
Cheadle). Cada uma daria um bom
filme separadamente, mas só a de
Gere é suficientemente sólida para
funcionar neste contexto
precisamente por ser a única que
escapa aos lugares-comuns. E Fuqua
não consegue nunca gerir
adequadamente o ritmo do filme
nem a rotação entre histórias,
apesar da eficácia com que dirige as
cenas de acção e do evidente
entendimento com os actores (Gere
recorda-nos como pode ser bom no
papel certo, Wesley Snipes recupera
parte da tensão que o celebrizou, o
elenco de secundários consegue
fazer milagres com quase nada).
Com mão mais segura, podia estar
aqui um policial digno de atenção
— assim, é um filme inflacionado que
só brilha a espaços... J.M.
Continuam
24 City
Er shi si cheng ji
De Jia Zhang Ke
com Joan Chen, Zhao Tao, Lv Liping.
M/12
MMMnn
Lisboa: Medeia King: Sala 3: 5ª Domingo 3ª 4ª
14h, 16h30, 19h, 21h30 6ª Sábado 2ª 14h, 16h30,
19h, 21h30, 24h;
Porto: Medeia Cine Estúdio do Teatro Campo
Alegre: Cine-Estúdio: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 18h30;
“24 City” fala de uma China em
acelerada transformação, misturando
registos de documentário e de ficção,
com a pretensão (não se pense que é
defeito) de lançar um olhar poético
sobre o quotidiano sem história dos
homens comuns, presos a uma
estranha armadilha de não
entenderem, na totalidade, os
percursos históricos de que foram
mais figurantes do que protagonistas.
Há sobretudo uma espécie de
“requiem” por utopias passadas,
54 • Sexta-feira 25 Junho 2010 • Ípsilon
tudo dado com a extrema
simplicidade de um lirismo
nostálgico e comovente. O fim da
fábrica significa também o fim de um
mundo, sem que a metáfora se nos
meta pelos olhos dentro e nos impeça
de pensar nas contradições dos
sonhos perdidos. Sem novidades de
maior, mas bonito. Mário Jorge
Torres
Ela é Demais Para Mim
She’s Out of My League
De Jim Field Smith
com Jay Baruchel, Alice Eve.
Mnnnn
Lisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 4: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 15h50, 18h20,
21h15, 24h; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 2: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 13h35, 15h40, 17h45,
19h50, 21h55, 24h; CinemaCity Beloura
Shopping: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h50, 15h50, 17h55, 19h55, 21h55, 24h; CinemaCity
Campo Pequeno Praça de Touros: Sala 1: 5ª 6ª 2ª
3ª 4ª 13h30, 15h35, 17h40, 19h50, 21h55, 00h15
Sábado Domingo 11h30, 13h30, 15h35, 17h40, 19h50,
21h55, 00h15; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 1:
5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 14h15, 16h50, 19h20, 21h40,
00h10 Domingo 11h30, 14h15, 16h50, 19h20, 21h40,
00h10; UCI Dolce Vita Tejo: Sala 7: 5ª Domingo 2ª
3ª 4ª 13h40, 15h40, 17h40, 19h40, 21h40 6ª Sábado
13h40, 15h40, 17h40, 19h40, 21h40, 23h40; ZON
Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h50, 16h20, 19h, 21h50, 00h15; ZON
Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h30, 16h, 18h50, 21h40, 00h10; ZON
Lusomundo CascaiShopping: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h40, 18h20, 21h05,
23h40; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h45, 15h20, 17h55, 21h,
23h30; ZON Lusomundo Dolce Vita Miraflores: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h20, 18h20, 21h20 6ª Sábado
15h20, 18h20, 21h20, 00h20; ZON Lusomundo
Odivelas Parque: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15,
15h50, 18h40, 21h30 6ª Sábado 13h15, 15h50, 18h40,
21h30, 00h05; ZON Lusomundo Oeiras Parque: 5ª
24 City: o “requiem” de uma China em extinção
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h55, 18h30,
21h10, 23h50; ZON Lusomundo Torres Vedras: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 15h50, 18h15,
21h15, 23h45; ZON Lusomundo Vasco da Gama: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h, 18h30,
21h20, 00h05; Castello Lopes - C. C. Jumbo: Sala 3:
5ª 2ª 3ª 4ª 16h10, 18h50, 21h40 6ª 16h10, 18h50,
21h40, 24h Sábado 13h30, 16h10, 18h50, 21h40, 24h
Domingo 13h30, 16h10, 18h50, 21h40; Castello Lopes
- Fórum Barreiro: Sala 1: 5ª 3ª 15h40, 18h20, 21h 6ª
15h40, 18h20, 21h, 23h40 Sábado Domingo 13h,
15h40, 18h20, 21h, 23h40 2ª 13h, 15h40, 18h20,
21h; Castello Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 4: 5ª 6ª
2ª 3ª 4ª 15h40, 18h30, 21h50, 00h30 Sábado
Domingo 13h20, 15h40, 18h30, 21h50, 00h30; ZON
Lusomundo Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h30, 18h10, 21h40,
00h10; ZON Lusomundo Fórum Montijo: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h25,
21h35, 24h;
Porto: Arrábida 20: Sala 12: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 14h05, 16h30, 19h, 21h25, 00h05 3ª 4ª 16h30, 19h,
21h25, 00h05; Vivacine - Maia: Sala 2: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 15h50, 18h20, 21h10,
23h40; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 15h50, 18h40,
21h40, 00h15; ZON Lusomundo Ferrara Plaza: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h40, 18h30, 21h30 6ª Sábado
15h40, 18h30, 21h30, 24h; ZON Lusomundo
GaiaShopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h30, 16h, 18h40, 21h30, 00h10 ; ZON Lusomundo
MaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h25,
19h05, 21h50 6ª Sábado 13h30, 16h25, 19h05, 21h50,
00h35; ZON Lusomundo Marshopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h30, 18h30, 21h10,
23h40; ZON Lusomundo NorteShopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 16h20, 19h, 22h,
00h40; ZON Lusomundo Parque Nascente: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h30, 18h20, 21h30,
00h20; Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 3: 5ª 2ª 3ª
4ª 15h50, 18h40, 21h30 6ª 15h50, 18h40, 21h30, 24h
Sábado 13h20, 15h50, 18h40, 21h30, 24h Domingo
13h20, 15h50, 18h40, 21h30; ZON Lusomundo
Glicínias: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h40,
17h40, 21h10, 00h05
Enésima sobre a comédia romântica
que já não pode existir, “Ela É
Demais para Mim” parte de um
princípio curioso: não se toma
completamente a sério e não recusa
um certo lado escatológico,
incluindo rituais masculinos de
adolescência pateta, com alguma
graça, se bem que elevados, muitas
vezes, ao nível da caricatura
grosseira. E aqui chegamos à
questão principal: até que ponto o
filme deveria ter escolhido a aposta
no “gag” ou nos romancecos
inconsequentes, em vez de aspirar a
uma crónica pretensiosa dos
“malefícios” da juventude? O que
fica é um confuso olhar sobre tudo,
procurando sobretudo um públicoalvo
pouco exigente que se deleita
com referências a ejaculações
precoces ou com as aventuras do
“puto feioso” apaixonada pela
“babe” de cortar a respiração. M.J.T.
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200
Sexta, 25
Atraiçoados
Betrayed
De Costa-Gavras
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Os Bons Amantes
She’s Gotta Have It
De Spike Lee
19h - Sala Félix Ribeiro
Inconquistáveis
Unconquered
De Cecil B. DeMille
19h30 - Sala Luís de Pina
Os Sete Cavaleiros da Vitória
North West Mounted Police
De Cecil B. DeMille
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Route One USA
De Robert Kramer
22h - Sala Luís de Pina
Sábado, 26
A Cigana Feiticeira
Golden Earrings
De Mitchell Leisen
15h30 - Sala Félix Ribeiro
O Tenente Sedutor
The Smiling Lieutenant
De Ernst Lubitsch
19h - Sala Félix Ribeiro
O Imenso Adeus
The Long Goodbye
De Robert Altman
19h30 - Sala Luís de Pina
A Paixão de Joana d’Arc
La Passion de Jeanne d’Arc
De Carl Theodor Dreyer
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Como Tu Me Desejaste
Sellaisena kuin sinä minut
halusit
De Teuvo Tulio
22h - Sala Luís de Pina
Segunda, 28
A Justiça de Jesse James
The True Story of Jesse James
De Nicholas Ray
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Via Láctea
The Milky Way
De Leo McCarey
19h - Sala Félix Ribeiro
Walkower
De Jerzy Skolimowski
19h30 - Sala Luís de Pina
Mala Noche
De Gus Van Sant
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Guillaume et les Sortilèges + Li
Per Li
De Pierre Léon
22h - Sala Luís de Pina
Terça, 29
O Homem Que Veio do Futuro
Planet of the Apes
De Franklin Schaffner
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Meia-Noite
Midnight
De Mitchell Leisen
19h - Sala Félix Ribeiro
Via Láctea
The Milky Way
De Leo McCarey
19h30 - Sala Luís de Pina
O Resgate do Soldado Ryan
Saving Private Ryan
De Steven Spielberg
21h30 - Sala Félix Ribeiro
L’adolescent
De Pierre Léon
22h - Sala Luís de Pina
Quarta, 30
O Fantasma Voltou
The Ghost Comes Home
De Wilhelm Thiele
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Paixão Mais Forte
Golden Boy
De Rouben Mamoulian
19h - Sala Félix Ribeiro
Lissabon Wuppertal Lisboa+ Un
Jour Pina M’’a Demandé
De Fernando Lopes + Chantal
Akerman
19h30 - Sala Luís de Pina
Salto nel Vuoto
De Marco Bellocchio
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Octobre
De Pierre Léon
22h - Sala Luís de Pina

DOM 27 JUN
22:00 PRAÇA | € 15
CICLO JAZZ GALP
O instrumentista virtuoso e figura patriarcal
do jazz latino Chucho Valdés, dono de uma
extensa discografia e de 5 Grammys, apresenta
o novo octeto, The Cuban Messengers, pela
primeira vez em tournée na Europa.
Com uma inspiração estética oriental e uma
linguagem que remete para a música popular
rural, o folclore cubano e o jazz, o trio de
Alexandre Vargas abre esta noite dedicada ao
jazz latino de origem cubana.
& THE CUBAN MESSENGERS
ALEJANDRO VARGAS NEW TRIO
APOIO
PATROCINADOR
VERÃO NA CASA
MECENAS CICLO JAZZ
MECENAS CASA DA MÚSICA
APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
PATROCINADOR VERÃO NA CASA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA O CONCERTO DE CHUCHO VALDÉS & THE CUBAN MESSENGERS. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
APOIO
QUA 07 JUL
21:00 PRAÇA | € 10
1ª PARTE
EL GRAN SILENCIO
2ª PARTE
CYRO BAPTISTA
Há uma aura de diversão sempre que Cyro
Baptista sobe ao palco e o projecto Beat
The Donkey não é excepção. Este ensemble
de tórridos ritmos world reúne no mesmo
palco percussão, sapateado, artes marciais,
samba, jazz, rock e funk num espectáculo a
não perder.
Do México, os El Gran Silencio aliam o
tradicional ao rock/rap crossover com
influências dub, construindo um espectáculo
enérgico e contagiante.
PATROCINADOR
VERÃO NA CASA
JANTAR+CONCERTO € 25
MECENAS CASA DA MÚSICA
APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
PATROCINADOR VERÃO NA CASA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA O CONCERTO DE CYRO BAPTISTA | EL GRAN SILENCIO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.