Sacha Baron Cohen - Fonoteca Municipal de Lisboa

Música
Meio ano depois de “Nº1: Sessão de
Cezimbra”, eis “Muda Que Muda”, o
excelente segundo disco de João Coração.
O mais idiossincrático baladeiro
da nação transformou-se no rei
das canções para beira de piscina de
“resort” de férias e a mudança é de
monta: onde antes havia canções de
Inverno, melancólicas e cheias de
angústia e charme, agora há canções
de Verão, melancólicas e cheias de
alegria angustiada. Na altura chamámos-lhe
“vagabundo romântico em
pantufas”; agora ele parece um sedutor
existencialista em chinelas. O
Gainsbourg de Sesimbra. O Hank
Williams dos letrados. O futuro vencedor
do Festival da Canção.
Mas mesmo entre os amigos de
Coração há quem o defenda ferreamente
e quem não o aprecie.
“Não chego a perceber se alguns
amigos não gostam das minhas canções
ou implicam comigo. Como são
pouco claros não faço perguntas”,
diz, antes de acrescentar que tudo
pode ter mudado, porque “agora até
o Manel [Fúria, vocalista e líder d’Os
Golpes] gosta deste disco”.
A ambiguidade da recepção a Coração
começou com uma canção que
está em “Muda Que Muda”, mas que
tinha saltado cá para fora de forma
oficiosa aquando do primeiro disco:
“Sofia”.
A 21 de Novembro de 2008, dia em
que o Ípsilon fez capa com Coração,
Tiago Guillul, Manuel Fúria (d’Os Golpes)
e Samuel Úria - uma capa sobre
a chegada de novos cantautores em
português - João gravou um vídeo de
uma canção que acabara de compor.
Tinha acabado de lançar “Nº1: Sessão
de Cezimbra” e talvez fosse sensato
lançar um vídeo bem preparado de
uma canção terminada e disponível.
Mas não. No vídeo Coração canta
“Sofia” rodeado de raparigas com ar
blasé, que ora lêem ora olham o infinito,
indiferentes à performance do
bardo, que canta de forma desafinada
uma canção que nitidamente ainda
precisa de trabalho. Ao contrário
do que acontece com os vídeos oficiais,
o som não está pré-gravado (ele
nem tinha gravado a canção), é som
directo.
O vídeo foi a desculpa que os detractores
precisavam para o qualificar
de fraude. Quando lhe perguntamos
agora se aquele vídeo era uma piada,
mantém-se semi-críptico: “Alguém
pôs um comentário no vídeo da ‘Sofia’:
‘Mas isto é a sério ou é a brincar?’
E o Pedro Fernandes Duarte, que fez
o vídeo, respondeu: ‘Isso terás de deixar
o coração responder’”.
Isto é como o humor de João Coração
funciona: nunca há um laçarote
no final que nos diga “Hey, isto
era uma piada” que nos permita ficar
descansados e seguir com a nossa
vida. Como todo o bom tipo que não
joga de acordo com as regras convencionais,
atira: “Aquilo era o vídeo
para a última canção que tinha feito.
Só isso”.
É nítido que não lhe interessa proteger
a sua imagem, ou deixar sair
apenas o que está perfeito. Ele próprio
diz que mesmo agora, com “Sofia”
editada oficialmente em “Muda
Que Muda”, a canção “ainda não atingiu,
em nenhuma das duas versões,
o que poderia atingir”. E no entanto
não se importa que haja aquele vídeo.
“Só o tempo falará sobre o valor da
coisa e nunca haverá uma versão final
de uma música”.
Tem uma visão curiosa do negócio
da música, que oscila entre o racional
e o ingénuo: “Quando dou uma
canção às pessoas é só a versão que
gravei naquele dia. Não quer dizer
que não tenha feito melhor sozinho
em casa, ou que não vá fazer melhor
vinte anos depois ao vivo. É um processo
que nunca acaba. Não vou perguntar-me
muitas vezes se já é a versão
final ou não. Senão nunca acabava
uma canção”.
Não é só no vídeo de “Sofia” que o
estranho humor de Coração deixa as
pessoas sem saber o que pensar. A capa
de “Muda Que Muda” também tem
“Não chego
a perceber se
alguns amigos
não gostam
das minhas canções
ou implicam comigo.
Como são pouco
claros não faço
perguntas”
deixado muitos sem saber o que pensar:
Coração surge de camisa aberta,
olhar de carneiro mal morto, e aquilo
está próximo das capas de Michael
Carreira ou de Julio Iglesias.
“As pessoas ficam sem jeito com
aquela capa. Não sabem o que hão-de
fazer. São pessoas que não estão confortáveis
consigo próprias e sentem-se
ameaçadas com quem está. A liberdade
pode parecer uma ameaça mas
não é. É só um tipo a fazer uma coisa
que lhe apeteceu fazer”.
Isto é o lado filosófico de Coração,
rapaz de quase trinta anos que faz
muitas perguntas a si mesmo e é de
uma honestidade desarmante. “Eu
também nunca sei quando é que
estou a gozar e quando é que não
estou”. Ele simplesmente experimenta.
Aristocrata falido
Encontrámo-nos em Sesimbra, onde
a esposa de Coração tem um pequeno
e simpático apartamento, para conversar
acerca de “Muda Que Muda”.
A expansiva barba que ostentava da
primeira vez que o víramos, há meses,
desapareceu para dar lugar ao cinzento
de pelos de três dias. Vem de calções,
t-shirt e sandálias e mantém
aquele ar de quem não sabe muito
bem porque está ali mas quer ver até
onde a coisa vai parar.
Estava ali em retiro: “Para saber o
que vou fazer da minha vida”. A dado
momento da tarde, quando lhe
perguntamos se vai continuar a fazer
discos a cada semestre, atira: “Sei lá
se vou continuar a fazer música”.
Depois continua: “Sinto que ainda
tenho canções para dar. Mas não
penso sobre isso. Deixo que a música
decida. A obra tem de nascer de forma
visceral”.
Por mais contraditório que isso pareça
num tipo doce e educado, essa
visceralidade cabe-lhe bem. É o tipo
de homem que está sossegado e discreto
a noite toda antes de cometer
um acto inesperado só para ver no
que dá. É um solitário: “Não tenho
grupos de amigos. Nunca tive”.
Percebemos melhor as suas angústias
acerca do seu futuro musical
quando nos confessa que ficou ofendido
por termos descrito as suas canções
como produto do tédio burguês.
“Que é que sabes sobre a minha
vida?”, atira, com o tom doce mesclado
por certa amargura. “Não sou
burguês. Sou um aristocrata falido”.
É verdade: na família corre sangue
azul, e embora não faça gala em falar
disso, as obrigações inerentes interrompem-lhe
o sono: herdou uma
casa que está na família desde o século
XVI e não tem dinheiro para a
arranjar porque gasta-o todo em instrumentos
e microfones.
Consegue ser desconcertante sem
esforço. É capaz de atirar uma frase
como: “Só compro o jornal quando
me dizem que escreveram sobre
mim” com uma candura que retira
qualquer vestígio de narcisismo. Por
vezes parece um homem que não
sente à vontade “neste mundo com
excesso de iconografia”. Durante uns
minutos versa acerca do actual excesso
de dados, de falta de referências,
de ausência de Deus. “Temos
dados sem informação, que não se
transformam em conhecimento. Temos
falta de sabedoria”.
Não é - de todo - encaixável numa
“figura-tipo”. Num segundo diz: “Tenho
andado alheado das novidades.
Dou por mim com prateleiras de discos
parecidas às dos meus pais e dos
meus tios” e podíamos tomar esta
frase como provocação blasé. Mas
depois de uma longa pausa (faz pausas
longas) conclui de forma impiedosa:
“Anda tudo muito preocupado
com a estética e pouco com o que
interessa, que é a vida”.
E está a falar muito a sério.
Meio ano
depois de
“Nº1: Sessão
de Cezimbra”,
eis “Muda Que
Muda”. O mais
idiossincrático
baladeiro
da nação
transformouse
no rei das
canções
para beira de
piscina de
“resort”
de férias
o
Não podemos
coração
adiar
FOTOGRAFIAS DE VERA MARMELO
“Muda Que Muda” é o segundo disco de João Coração em seis meses. Vê-o transformado em Gains b
arruinado dançando um último bolero. É um disco de Verão, mas cheio de angústia, como o seu eni g
12 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon