Sacha Baron Cohen - Fonoteca Municipal de Lisboa

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
O segundo romance de Vasco Graça Moura,
publicado em 1988, chega agora às livrarias
em terceira edição
Wittgenstein, Schnitzler, Canetti,
Thomas Bernhard, entre outros.
Curiosamente, todos autores que
acabaram por influenciar bastante a
sua obra. Em 1989, com a queda do
Muro de Berlim e dos regimes
europeus pró-soviéticos, a ele, que
se considera “filho incorrigível das
ditaduras”, é-lhe oferecida a
possibilidade de sair da Hungria e de
ver o mundo. “Simplesmente,
aconteceu que me devolveram a
‘conditio minima’, a minha liberdade
individual – rangendo, abriu-se,
assim, a porta da cela em que me
fecharam durante quarenta anos, e
pode dar-se que seja bastante para
me perturbar. Não se pode viver a
liberdade onde se viveu o cativeiro.
Seria preciso ir para qualquer lado, ir
para muito longe daqui.” Tendo
então já alguns dos seus livros
traduzidos para alemão, Kertész
começa a aceitar todos os convites
para sessões de leitura, conferências,
apresentações e debates, bolsas,
residências artísticas, visitando
cidades (por vezes ficando durante
semanas) uma após outra: Viena,
Zurique, Frankfurt, Berlim,
Hamburgo, Leipzig, Paris… Chega a
passar apenas três meses por ano
em Budapeste. “Assim vivo, como
um fugitivo.”
Mas esta nova e estranha “leveza
do ser” traz-lhe uma inesperada e
irracional nostalgia do passado, os
“novos tempos” começam a parecerlhe
uma traição ao seu antigo modo
de vida espartano (“viver
constantemente face a forças de
destruição”), era esse que lhe tinha
conferido uma identidade de escrita.
“Porque me sinto assim tão perdido?
Manifestamente, porque estou
perdido?” É, em parte, desse
sentimento e desses “novos tempos”
que Kertész nos dá conta em “Um
Outro – Crónica de uma
metamorfose”.
Este livro, apresentado
intencionalmente pelo autor como
uma obra de ficção, é um diário de
reflexões pessoais anotadas entre o
Outono de 1991 e a “Primavera fria e
lamacenta de 1995”. Mas porquê,
então, chamar-lhe obra de ficção,
sendo um diário? A resposta é-nos
dada pela epígrafe de Rimbaud, a
fórmula que este deixou para o
Modernismo: “Je est un autre” (Eu é
um outro). O autor é Imre Kertész,
mas a personagem (narrador) é o
escritor I. K. (“eu vivo a vida de um
escritor chamado I. K.”), que nos diz
que o “Eu” é “uma ficção de que
somos, quando muito, co-autores”.
Kertész sente que perdeu a sua
identidade anterior, que se
metamorfoseou, e estas reflexões
apresentadas como ficção são uma
tentativa de descoberta de uma outra,
de se reinventar como um “outro”.
Mas a sua identidade é apenas a da
escrita. “Confesso-vos, pois: tenho
uma só identidade, a identidade da
escrita. (Eine sich selbst schreibende
Identität.)” (Uma identidade que a si
mesma se escreve.). E durante estes
tempos Kertész acha que deixou de
“saber escrever”.
“Um Outro” é uma espécie de
“road movie” por uma sequência de
cenários europeus e que documenta
a nova maneira de viver do escritor,
de leitura em leitura, de cidade em
cidade, mas em que são raros (talvez
não exista mesmo algum) os
momentos de espanto, de felicidade,
de um pequeno interesse que
justifique a viagem. Um sentimento
de nojo do mundo. Há um cansaço
que perpassa todo o texto. São
cidades onde chove quase sempre e
que, sem que o leitor perceba bem
porquê, convocam a Kertész
memórias de Auschwitz
confrontando-o com o passado, com
a infância, provocando momentos
reflexivos sobre o que é a existência
num mundo pós-Auschwitz, sobre o
totalitarismo, o terror, a identidade
judaica, a inutilidade da lucidez, a
vergonha de ter sobrevivido, mas
recusando sempre o heroísmo do
sofrimento, o papel de vítima, e
prescindindo, de maneira
implacável, de encontrar qualquer
tipo de consolo.
As cinco
Arlington Park
Rachel Cusk
(Trad. Tânia Ganho)
ASA
mmmnn
O que levará críticos
conspícuos a
considerarem
Rachel Cusk (n.
1967) uma espécie
de Jane Austen do
século XXI, como
apareceu escrito no
“Times Literary
Supplement”, ou mesmo a falar de
Stendhal? Em 2003, quando a revista
“Granta” incluiu o seu nome na lista
dos vinte melhores jovens
romancistas britânicos, já ela havia
publicado cinco romances. “Arlington
Park” é o sétimo. O livro integrou a
lista de finalistas do Orange Prize, e
se Rachel o tivesse ganho teria
sido o quarto prémio em dez
anos. Isto para dizer que a
autora, docente do New
College de Oxford, é hoje um
nome de referência da
literatura de língua inglesa.
À superfície, “Arlington Park”
lembra “A Festa de Mrs
Dalloway”, o livro de contos
de Virginia Woolf que
teve publicação
póstuma em 1973
(não confundir com
o romance “Mrs
Dalloway”, de
1925). Tudo
acontece num único
dia, tendo como
O que levará críticos
conspícuos a considerarem
Rachel Cusk uma Jane
Austen do século XXI?
ponto culminante o jantar. Ponto
prévio: nenhuma das cinco amigas de
“Arlington Park” tem a mais remota
afinidade com Clarissa Dalloway,
ainda que Christine a cite de viés.
Mulheres do nosso tempo,
Christine, Solly, Maisie, Amanda e
Juliet querem ser, ou pelo menos
parecer, belas, cultas, independentes
e respeitáveis. Também querem
provocar desejo no homem da rua.
Maridos e filhos são peças da mesma
engrenagem. Christine é a que tem a
responsabilidade do jantar; Solly
hospeda estudantes estrangeiras para
equilibrar o orçamento do mês;
Maisie, cujos pais têm uma vivenda
em Portugal, trocou Londres por
Arlington e sente dificuldade em
adaptar-se ao novo estilo de vida;
Amanda troca um emprego de
executiva bem sucedida pela rotina
da vida em família, e Juliet, a
professora, dinamiza o Clube
Literário do liceu do bairro. Arlington
é um subúrbio ficcionado de Londres,
decalcado, se assim se pode dizer, de
Agrestic, o condomínio asséptico
onde Craig Zisk situa a série de
televisão “Weeds”. Rachel não tem
culpa da coincidência, mas o
“modelo” não nos larga à medida que
a leitura progride. Infelizmente, a
falta de espessura das personagens
contribui para potenciar esse efeito
de proximidade. Porém, lá onde as
personagens de Zisk vivem na linha
de fronteira da transgressão, as de
Rachel (mau grado o cinismo amargo
de Christine e o desencanto de Juliet)
não têm arestas. Noutro patamar,
qualquer tentativa de relacionar o
“plot” com o psicologismo de Virginia
Woolf é pura perda de tempo.
A história vive dos detalhes.
Rachel é extremamente feminina no
relato do quotidiano (pequenoalmoço,
compras, trapos, tricas,
cozinhados), bem como na minúcia
com que descreve a cupidez geral:
“Elas podem não ser licenciadas,
nem doutoradas, nem ter empregos
fascinantes... podem não ser as
pessoas mais ricas que já conheceste
na vida, nem as mais famosas e
importantes, mas acredita que o
grupo de pessoas que eu vejo aqui
todos os dias é o mais variado,
interessante e corajoso que vais
encontrar seja onde for!” Tão
especiais que não querem
viver em Londres. E
explicam porquê: “O raio da
capital terrorista do mundo.
Estão lá todos, a conviver
alegremente em Bayswater,
livres como passarinhos, e
ainda por cima a
arranjarem os
dentes à borla
através do
Serviço Nacional
de Saúde.” Ali,
naquele
subúrbio sem
textura, não há
sobressaltos
nem intrusos.
Entre o “jogging” e discussões sobre
as irmãs Brontë (Heathcliff é um
canalha “sexy” ou um vulgar
patife?), o tédio abre-se a todas as
possibilidades.
Das cinco, Juliet é a única que
questiona o padrão de vida de
Arlington: “As raparigas a quem
Juliet dava aulas eram criaturinhas
satisfeitas consigo próprias, que
saíam do mesmo molde que as mães
[...] sem a mínima noção da sua
vulnerabilidade.” Fora essas
ocasionais perplexidades de
natureza existencial, tudo repousa
numa “beleza destrutiva”. Por vezes,
a narrativa aproxima-se da epifania,
mas se Rachel não tivesse os
pergaminhos académicos que tem,
seria expeditamente arrumada na
prateleira das autoras “do coração”.
Eduardo Pitta
História Trágico-
Marítima
Naufrágio de Sepúlveda
Vasco Graça Moura
Quetzal, € 16,90
mmmnn
“Relação da mui
notável perda do
galeão grande S.
João em que se
contam os grandes
trabalhos e
lastimosas cousas
que aconteceram ao
capitão Manoel de
Sousa Sepulveda, e o lamentável fim
que ele, e a sua mulher, e filhos, e
toda a mais gente houveram na Terra
do Natal, onde se perderam a 24 de
Junho de 1552”. Este célebre episódio
da “História Trágico-Marítima” serve
de ponto de partida ao segundo
romance de Vasco Graça Moura,
publicado em 1988, cuja terceira
edição chega agora às livrarias.
O histórico naufrágio encontra eco
em duas mortes contemporâneas: os
aparentes suicídios de Luís de
Montalvor, editor e poeta do
modernismo português, e do
ficcional Manuel de Sousa Sepúlveda,
homem de negócios homónimo do
capitão quinhentista. Montalvor e
Sepúlveda morreram em décadas
diferentes mas com um método
semelhante, ambos num automóvel
atirado ao rio no cais de Belém. Isso
deixa o narrador do romance
bastante intrigado. Através de jornais
antigos e conversas, investiga os
estranhos casos, relatando ao mesmo
tempo outros naufrágios pessoais e
colectivos. Acontecimento real ou
metafórico, o naufrágio tem uma
longa tradição, de Homero a
Hopkins, e aqui representa vários
colapsos económicos ou mentais de
gente que viveu na transição da
ditadura para a democracia.
Como acontece com frequência
nos romances de Vasco Graça Moura,
há uma intenção polémica declarada.
Essa intenção manifesta-se desde
logo no retrato deliberadamente
grotesco dos anos imediatos do pós-
Revolução, vistos em grande medida
como o triunfo de um “tropel
andrajoso” que não descansava
enquanto não metesse “a direita no
Campo Pequeno”. Vinte anos depois,
o discurso parece menos ousado,
mas mantém a mesma recusa face a
uma memória geracional idealizada.
Tanto mais que este “narrador”
não se distingue do chamado “autor
empírico”: é escritor, foi advogado,
secretário de Estado, director da RTP
e administrador da Imprensa
Nacional (o currículo actual seria bem
mais extenso). Recusando a ficção
pura, o romance ganha assim uma
dimensão de testemunho, cheio das
idiossincrasias que conhecemos a
V.G.M. O texto está pejado de
referências culturais, pintura e
música clássica sobretudo, e nelas
detectamos os sofisticados gostos do
autor. Mas há também desgostos, que
são muitos, de Brecht ao Bairro Alto,
passando pela UNESCO e o
conceptualismo. A experiência
institucional faz o “narrador” ver o
mundo da cultura como uma
sucessão de “reivindicações,
retaliações, demissões, perversões,
legislações”, diagnóstico
especialmente divertido, uma vez que
em 1988 o “autor empírico” exercia
funções oficiais.
Além das embirrações, o texto
recicla tudo o que vai acontecendo,
um recurso decisivo no estilo
romanesco de Graça Moura. Uma
entrevista de José Mattoso ao
“Expresso”, o trânsito em Lisboa, a
biblioteca, “Les Demoiselles
d’Avignon”, o “caso Heidegger”, tudo
entrou no romance, provavelmente à
medida que este foi sendo escrito, em
tempo real. Redigido num único
parágrafo compacto (não por acaso
se cita Bernhard), “Naufrágio de
Sepúlveda” é “um texto ondulante de
tempos encadeados sem costuras
nem pausas”, sucessão rápida, num
fôlego, de diálogos, actos, descrições,
concerto de vozes que, do princípio
ao fim, se sucedem debaixo de
chuvadas, trovoadas, tempestades,
como nos desastres em mar alto.
Essa maleabilidade do texto é o
mais estimulante em “Naufrágio do
Sepúlveda”, que às vezes tem
personagens apenas esboçadas e
minúcias enfadonhas. Ao mesmo
tempo, há uma pulsão poética em
Graça Moura que desenha com
exactidão tonalidades e texturas
quotidianas. Não é por acaso: além
do naufrágio, o tema do
romance é a representação. Essa
representação que no Ocidente foi
evoluindo da mimese para o próprio
processo criativo, originando assim
vários modelos de realidade,
modelos testados ao longo do
romance, aplicados à História
portuguesa e à história dos seus
naufrágios. Pedro Mexia
34 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon