O que fizemos à memória do século XX? - Fonoteca Municipal de ...

certa ideia de redenção. Até mesmoAdam acaba por amar Rita, o que lhedá uma enorme serenidade. Existealgo nas pessoas a que não se consegueresistir: o poderoso desejo de afectoe de amor, bem como a ânsia dereciprocidade desses sentimentos.O título deste livro estárelacionado com o facto deAdam ser um climatologista.Serve-lhe de metáfora parao facto de a existência daspessoas – apesar de toda a novatecnologia e da ciência – ser tãoimprevisível quanto o tempo?Penso que as nossas vidas são regidaspela boa e pela má sorte que temos.Adam, que parece uma figura quasedivina – um homem que produz chuva–, é impotente perante as forças dapouca sorte. Esta ideia da força do“destino” está sempre presente nasminhas obras.Adam é um homem bemformado. Exactamente por serdecente, simpático e afável é quecai em desgraça. Não existe, nasua obra, qualquer “justiça”,seja divina ou dos homens?Claro. Os acontecimentos, em “Tempestade”,reflectem essa absoluta indiferençado universo, que, emborapensemos o contrário, não nos devenada. É uma questão de lançar os dados,de atirar a moeda ao ar. Há poucotempo terminámos as filmagens daadaptação televisiva de “Viagem aoFundo do Coração”, um romance emque está bem patente esta ideia, principalmenteno que diz respeito aoprotagonista, Logan Mountstuart, queencara tudo o que lhe acontece comoproduto da boa e da má sorte, o queirrita os amigos. Não compreendemcomo é que ele pode viver com uma“Tenho um passadocomplicado e, quandome perguntam ondeestão as minhasraízes, não tenhocertezas de nada.A minha própriahistória é muito vaga,e talvez seja essaa razão do meuinteresse pelasquestões daidentidade”filosofia tão básica. Mas porque não?Fazemos o que podemos, mas, no final,o que é que isso conta?A meio do livro, acontece algomuito interessante: o iníciodo declínio do grande, rico epoderoso Ingram coincide com oprincípio da ascensão de Adam.Foi por acaso ou fazia parte doseu projecto para a trama?Começo sempre por fazer um plano,sem o qual não trabalho. Por vezeslevo mais tempo a fazer pesquisa e aarquitectar do que a escrever. No casode Ingram era óbvio para mim queo seu declínio começa quando ele seapercebe que é totalmente impotenteface à doença.O rio Tamisa surge como umaespécie de personagem extraneste romance. Porquê toda estaimportância?Só quando acabei de o escrever é queme apercebi da importância do rio,que surge como um ser vivo, mutável,complexo. Sabia que o ia usar masnão esperava que se tornasse tão omnipresente.O livro começa num pontoque é mesmo ao lado da minhacasa e observo sempre com espantoas marés que criam um desnível decinco metros nas águas, tornando asmargens sempre diferentes. É umapresença muito forte.Em “Tempestade”acontecimentos semelhantessão vividos de maneira diferentepor pessoas diferentes: o queé óptimo para alguns podeser terrível para outros. Achaque estas contradições criammal-entendidos com gravesrepercussões na vida daspessoas?Sim. Remeto-me para a minha obsessãopor Tchékhov: as suas históriassão muitas vezes sobre pessoas quedeveriam acabar juntas, mas que sãovítimas de algum acontecimento – porvezes algo completamente fútil, idiota– que lhes estraga a vida. No nossodia-a-dia vemos amigos e conhecidosa soçobrarem e pensamos no que éque aconteceu para que tenham esquecidoo que é fundamental nas suasvidas; também há pessoas queacham que têm que ser necessariamentefelizes mas falham, e falhar éa coisa mais humana que existe. Falhamosmesmo quando as oportunidadesestão diante dos nossos olhos.Tchékhov é muito moderno porqueas suas personagens não são idiotasnem irresponsáveis, nem cegas, sãoapenas pessoas.Este livro é um “thriller”, masfoge aos cânones do género. Nãoexiste um fim, uma solução.Não se fica a saber o que poderáacontecer e o suspense continuapara além da acção.Costumo retirar alguma coisa dos romancesde género – em “Armadillo”,dos livros sobre conspirações; em “Inquietude”,dos de espionagem – e usooscomo uma espécie de motor quemantém em funcionamento a minha“bela máquina”, a minha narrativa.Acredito que o que faz com que o leitorsinta a necessidade irresistível de continuara ler é a vontade de saber o quevai acontecer. Procuro transmitir essaenergia. Às vezes até me aborrece queas pessoas digam que leram um dosmeus livros sem parar (risos); é o casode “Tempestade”. Houve críticos quedisseram que este romance era “fácil”,como se isso fosse um defeito (risos).Tem afirmado que evita o“demónio da especificidade”e costuma baralhar as pistas,como acontece neste romance.Porquê?Quando escrevo um livro cuja acçãose passa no passado tento ser criteriosopara que tudo surja com enormeexactidão. O meu próximo romanceinicia-se em Viena, em 1913, e a minhapesquisa tem sido tão exaustiva quantopossível. Mas quando escrevo sobreo aqui e agora, dados específicos – oque está a dar na televisão, quem ganhouo Campeonato do Mundo, o quediz o primeiro ministro – tornam-seimediatamente datados. Foi por issoque, neste livro, evitei mencionar nomese lugares. Quero que o livro sejaintemporal e possa ser lido da mesmaforma em 2020, por exemplo. Nãoquero que certos detalhes contribuampara encerrar os meus livros numacápsula do tempo.Dedica todos os seus livros à suamulher, Susan.Sempre que acabo de escrever umlivro penso que não há mais ninguéma quem o possa dedicar. Ela acompanha-meno processo e é a minha primeiraleitora e uma crítica severa. Naverdade, é a minha arma secreta.Não há dúvida de que parece seruma pessoa felizÉ verdade. Há quem diga que sou demasiadofeliz para ser um excelenteromancista (risos). Mas que diabo, nãoé preciso ser-se infeliz, desesperado,triste. Um grande amigo meu, romancista,que também tem uma vida felize estável, diz sempre que quem andaà deriva numa jangada num mar infestadode tubarões não precisa desaltar para a água, só para experimentara sensação de ser devorado.Ver crítica de livros na pág. 36 e segs.Ípsilon • Sexta-feira 15 Outubro 2010 • 25