O que fizemos à memória do século XX? - Fonoteca Municipal de ...

LivrosNUNO FERREIRA SANTOSFicçãoFantasiade morteOu de como um romancede ossos partidos pode sercomposto da melhor poesia.Rui CatalãoSôbolos Rios que VãoAntónio Lobo AntunesDom QuixotemmmmnLeituraAs peças acumulamsee é uma tentaçãoencaixar a novapeça do puzzle nasjá existentes (este éo 22.º romance deAntónio LoboAntunes). Outrastentaçõesinterpretativas provocadas pelo novolivro do escritor (Lisboa, 1942): otítulo camoniano, que cita o primeiroverso de “Babel e Sião” (esse mesmoem que tudo é “bem comparado,Babilóniaao mal presente, Sião ao tempopassado”); e a autoreferencialidade (apersonagem principal é um “Sr.Antunes”, que em criança tratavampor “Antoninho” e que no ano de2007 foi operado a um cancro nointestino).Deixemos de lado a literaturacomparada e as ligaçõesautobiográficas e concentremo-nosnas menos de 200 páginas de“Sôbolos Rios que Vão”. No que aotítulo tulo diz respeito, há alusõessuficientes no interior do texto.Comoesta: “Dei por mim sobreosrios do Mondego quesem cessar se dividiam etornavam am a unir, deipor mim m que falecihá tantos anos ounão eu, tudo aquiloque era e nãoexiste mais, aflutuar sobre aáguapara longede vocês.” Ouesta: “O cabeloda MariaLucinda aA maior fragilidade de Lobo Antunes consiste em sacrificara construção das cenas à montagem de frases dispersase imagens fragmentadasO romance “Fanny Owen”, queAgustinaBessa-Luís publicouem 1979, vai ser lido hojeem voz alta, da primeiraà última página, na CasaFernando Pessoa. A leituraintegral do livro começa às11h, e a entrada é gratuita.confundir-se com o seu e eledeslizando sobre os rios a fazer partedas ondas.” Ou ainda esta: “Trêsquilos e duzentas que embrulhavamem linho e ele a ir sobre os rios nosentido da foz”.Neste livro, que arranca noprimeiro dia de Primavera, metáforae enredo são um só: o fio de vida quevai da nascente à foz. É a fantasia demorte de alguém que perde aidentidade antes de ter chegado aperceber que identidade era essa; éa visão em arco de um velho comcancro no intestino a estudar aslinhas da vida “nos ecrãs” e a fazer“zapping” com a memória. “SôbolosRios que Vão” salta do passado parao presente e depois outra vez para opassado, em círculos fechados, comas suas repetições, recapitulações erememorações (o pai que pergunta“Sabes?”, mas que não toca no filho;o ouriço que se desprende de umcastanheiro para se instalar nastripas em forma de cancro; o tio quenão se julga homem que cheguepara viver nem tem coragem para sematar; a criança que pede “pão,pão” à janela de crianças ricas quesonham com a fome dela; “o pingono sapato” que vem a revelar-se ummédico; o rabo do gato escutadopela avó na escuridão; etc).Dor e memória, doença erecordações negam a possibilidadede inexistência que uma voz noromance parece sugerir. O problemaé quando a dor se escapa, e opaciente a busca para se reconhecer,ou é perseguido por ela, para seridentificado: “Dado que nenhumaintimidade entre eles, avaliavam-se,rondavam-se, não secumprimentavam”. Tudo existe, atéo que é inútil, como o nome dealguém esquecido: “A tralha quearrastamos Santo Cristo, o que façocom o Amadeu das Neves Pacheco,expulso-o ou permito que semantenha submerso juntamente comoutros nomes e outros sucessosantigos.”Com a sua já familiar técnica defalsas concordâncias, duas oraçõesque aludem a tempos e temasdiferentes a criarem uma terceiraunidade de sentido, o sr. Antunesmaneja a todo o gás a máquina deemaranhar paisagens da sua escrita(cenários principais: uma cama dehospital, no presente; e asimediações do Mondego e das minasde volfrâmio, durante e depois daSegunda Guerra Mundial). Primeiroexemplo: “Uma maca a deslizarperto dele e mais ninguém senão oafinador [de harpas] emendandouma última cavilha no seu peito”;segundo exemplo: “Eu no centro dacama onde os enfermeiros mepuseram à espera que me toques etu na pontinha do colchãoesperando que eu não te toque e nãotoquei a fim de não ser expulso porum cotovelo maçado”; terceiroexemplo: “a minha avó nas bancadasdos ourives e eu satisfeito por opassado continuar a existir salvandomeda ravina à beira do colchão”.O Sr. Antunes prodigaliza nestelivro uma arte que domina commaestria: escrever nas entrelinhas.Desporto favorito de muitos leitoresque fizeram a transição da ditadurapara a democracia, é um jogo queteve cultores por altura das cançõesde protesto e que ainda sobrevive nascanções brejeiras. Reparem como oSr. Antunes disfarça uma cena de sexooral (entre a viúva de um major e opai de Antoninho) através do acto decomer um salmonete fresco: “Maisperfeita que a avó a dividir osalmonete ao meio e a juntar a pele ea cabeça que o impressionavam numprato mais pequeno - Podes comeragora enquanto o avô perseguia asespinhas com a língua, todo ele àprocura entre a gengiva e a bochecha,encontrava a aresta, perdia-a, voltavaa encontrá-la, empurrava-a comprecaução ao longo de um funil delábios, apanhava-a com dois dedos,esfregava-os um no outro para selibertar dela, secava-os no guardanapoe recomeçava a pesquisa”.“Sôbolos Rios que Vão” é escritonum português que pesca à linha umvocabulário delicioso (em locuçõespopulares como “mete-se-lhes umacisma no raciocínio e não a largammais atazanando os vivos”), assimcomo frases que fizeram uma época(“bochecha de menino me deu vida”,diz o balão que ao encher revela afrase “Armazéns Victória Tudo Para AMulher Moderna”). Mas a narrativa, acaracterização de personagens, aprópria ideia de personagem, e jáagora a ideia de narrativa, fazemfraca figura no livro do Sr. Antunes.Dele podemos dizer o que Nabokovdizia de Flaubert, que escreve umromance como devia escrever-sepoesia, com a diferença de que o seu“Sôbolos Rios” é um romance deossos partidos.A maior fragilidade do Sr. Antunesreside em sacrificar a construção dascenas, ou dos episódios, à montagemde frases dispersas e imagensfragmentadas. O livro está repassadode grandes momentos de literatura eos seus efeitos dramáticos chegam aser comoventes. Mas esses efeitos,que resultam de uma técnica deescrita que articula processosmentais de associação, dinamitamqualquer chance de o livro ergueroutra coisa que não seja a catástrofedo cenário, da acção e daspersonagens.Este não é bem um livro “sobre” avelhice nem sobre os prenúncios ousintomas de morte; encarna antes avelhice e a morte numa sucessão dedesmoronamentos, com a memóriano papel do paramédico munido deum desfibrilador. As amigas senis damãe do Sr. Antunes, Júlia, Alda eClotilde (três nomes lindos, mas quejá não se usam) dizem frase como“Vejo um niquinho”, ou “Estivecasada com quem?”, e perdem-se na“angústia de buscar soleiras nocérebro sem as achar”. Quanto aMaria Otília (outro nome fora demoda), que “perseguia cabelosbrancos no espelho afastandomadeixas” enquanto prometia a simesma “Nunca serei velha”, essapaixão do Sr. Antunes que ameaçavadeixá-lo sozinho na cama se ele nãoparasse de tocar-lhe, impedindo-a dedormir, faz agora um tratamento com“as ampolas de beber da úlcera” e “oque cura a úlcera não é engoliraquilo, é cortar as duas pontas nolugar marcado a azul com umaserrinha que se descobre entre osvincos das instruções ou escondidana embalagem, eis a pequenarecompensa da idade, abrir ampolase assistir a uma mancha amarela numdedo de água mexido não com acolher, com o cabo da faca”.Se temos de aceitar que nasimagens está o olhar do autor,também não é menos verdade que naestrutura do texto nos deparamoscom a sua visão do mundo. Para alémdo espaço-tempo polarizado pelainfância a brotar de sensaçõesconfusas e da velhice repleta dememórias dispersas, pode dizer-seque o Sr. Antunes entrega qualqueroutra possibilidade de ordem aoscaprichos da visão poética. Quandoesta se desorienta, só restamconfusão ou afectações de estilo deum escritor mimalho. Felizmente, oSr. Antunes ainda se lembra dosmimos mais antigos: “Ele ao colo damãe de bochecha entre as rendas,ora à superfície ora protegido por umcasulo no qual se lhe fosseconsentido moraria eternamente”.O Sr. Antunes oferece-nos nestelivro muito belo e muitodesequilibrado uma experiência doêxtase em que pavor e descoberta seconfundem. Morte e vida e velhice esofrimento podem ser muitas coisas,não são é desoladas, nem tão poucovazias.A desorganizadarealidadeWilliam Boyd reflecte sobretemas dickensianos numromance que capta bemcertos aspectos do “zeitgeist”do século XXI. HelenaVasconcelosTempestadeWilliam BoydCasa das Letras(Trad. Dina Antunes)mmmmnEm 1998, William Boydpublicou um pequeno livro noqual revelava ao mundo a36 • Sexta-feira 15 Outubro 2010 • Ípsilon