"33" τριαντατρία - eBooks4Greeks.gr

της Μαρίας Μπάστα*
Ο Άγιος στην πόλη μας
Σ
τη μικρή μας πόλη δεν ήταν πολλά τα νέα ποτέ.
Κάποτε ένα αποφασισμένο τραγί έκοβε ένα δημοκράτη
τσοπάνο με τα κέρατά του, κάποιους έπιαναν
για χασισοφυτεία, μία βαρεμένη νοικοκυρά αποφάσιζε
να δολοφονήσει τον άπιστο άντρα της για να ζήσει
με τον εραστή της, ένας φιλόζωος χασάπης έσφαζε
σκυλιά και τα πούλαγε για κοτόπουλα στο μαγαζί
του, τίποτα το σπουδαίο. Που και που κάποιος αυτοκτονούσε
και οι εφημερίδες του τόπου έγραφαν τις
πρέπουσες θλιβερές φλυαρίες για τέτοιες περιπτώσεις.
Οι υπόλοιποι διάβαζαν την είδηση, κουνούσαν
το κεφάλι λυπημένοι αρχικά, και μετά κρυφογελούσαν
μέσα τους, έλεγαν "Καλά έκανε!" και έφτιαχναν καφέ
μόνο για να βρουν αφορμή να καπνίσουν το επόμενο
τσιγάρο τους.
Τα Σάββατα λίμναζαν σε ποταμάκια μπύρας και ούζου
που έβρεχαν όχθες από χοληστερίνη και κορεσμένα
λίπη. Οι Κυριακές, ιδίως το χειμώνα, έφευγαν
αργά αργά ίδιες με αλκοολικό απρόθυμο να εγκαταλείψει
το καπηλειό του, και οι καθημερινές έφτιαχναν
τα νύχια τους με λίμα, περιμένοντας να τελειώσει
η βάρδια τους για να έρθει η επόμενη μέρα.
Ο χρόνος δεν έδειχνε κανένα έλεος για τη μικρή μας
πόλη, κάπου στο νότο της χώρας.
Βαριεστημένοι άνθρωποι οδηγούσαν γρήγορα αυτοκίνητα,
πλήρωναν χρέη σε τράπεζες, αρρώσταιναν από
γρίπη και διάβαζαν κουτσομπολίστικα περιοδικά. Οι
αρχές του τόπου, αστυνομία και εκκλησία, φρόντιζαν
να διευθύνουν την ορχήστρα της πλήξης με ανούσιες
βόλτες περιπολικών στους έρημους δρόμους και κηρύγματα
για τη Δευτέρα Παρουσία. Μα κανείς δεν
έδινε μεγάλη προσοχή στα μεγάλα κεφάλια και στις
ζοφερές προφητείες τους, εκτός από τις ηλικιωμένες
1 | Ο Ά γ ι ο ς σ τ η ν π ό λ η μ α ς