Rolling Stone 09/2017

CHARLES
BERBÉRIAN
d’un baffle à l’autre, ça me rendait dingue.
Avant de sonner un peu comme les Beatles,
la musique des Young Rascals baignait dans
la soul et le R’n’B ;“Groovin’” est un authentique
tube de blue-eyed soul.
On est au cœur des années 1970. En ce qui
concerne les groupes de rock, vous êtes alors plutôt
attiré par ce qui se fait en France, en Angleterre
ou aux États-Unis ?
C. B. : J’ai tout de suite été séduit davantage
par les songwriters américains qu’anglais.
Paul Simon et Neil Young ont beaucoup
compté dans ma culture rock, tout comme
James Taylor. J’avais vu au cinéma le film
A Hard Day’s Night, mais on n’écoutait pas
beaucoup les Beatles à la maison. À cette
époque, je préférais les outsiders aux têtes
couronnées : les Young Rascals ou Bill Deal
& The Rhondels me plaisaient davantage que
les Stones, par exemple. Ensuite, j’ai bifurqué
vers une petite période prog rock anglaise
avec Pink Floyd et Genesis. À 17 ans, j’étais
particulièrement attaché à une compilation
de rhythm’n’blues, sortie sur le label Atlantic,
avec Booker T. & the MG’s, Solomon Burke
et Wilson Pickett. Une vraie machine à hits
avec en tête de liste l’incontournable “In the
Midnight Hour”. Bizarrement, le premier
tube français que j’ai appris par cœur, c’était
“Le Téléfon” de Nino Ferrer. C’était du R’n’B
“à la française”. J’adorais ça !
À propos de rhythm’n’blues, vous êtes de
quelle école ? Stax ? ou Atlantic ?
C. B. : Le label Atlantic, en priorité. Dans leur
catalogue, on trouvait du très lourd : Aretha
Franklin, Percy Sledge et l’irremplaçable
Wilson Pickett. Leurs chansons me touchaient
au cœur et je n’arrêtais pas de les
chanter. À la même période, j’avais une
espèce d’obsession, une sorte de tic de langage
: j’imitais sans cesse le son de la wahwah.
(Sourire.) C’est sur le label Stax, qui par
la suite sera absorbé par Atlantic, que je
découvrirai Otis Redding, Sam & Dave et
Isaac Hayes. Avec lui, je touchais le graal du
R’n’B. Son générique génialissime de Shaft
me renverse littéralement dès la première
écoute. En plus, lui, la wah-wah il connaissait
ça par cœur. Parallèlement, je me
branche sur les musiques de feuilletons télé
avec Mission : Impossible ou Mannix. Je
voulais les disques de Lalo Schifrin qu’on ne
trouvait pas encore chez le disquaire du coin.
Il fallait les commander en import. Je patientais.
J’avais besoin de ces disques.
Quel a été votre premier vrai choc musical ?
C. B. : J’en ai eu quelques-uns. Tout d’abord,
sur les conseils avertis de mon frère, je suis
tombé sur un best of de Tony Joe White où
figurait la chanson “Polk Salad Annie”. Une
mélodie inoubliable, magique, avec ce timbre
vocal unique. Un jour, mon frère rapporte à
la maison un 45-tours de Bill Deal and The
Rhondels, “May I”. C’était un groupe de
Blancs qui jouait du rhythm’n’blues comme
les Noirs américains. Imparable ! Ça a été un
vrai choc. Au même titre que les Young
Rascals avec “Groovin’”.
Paul Simon tient une place importante dans
votre panthéon musical. Comment le
découvrez-vous ?
C. B. : En 1974, lors de mon premier voyage en
France, j’achète mes premiers disques. Il y
avait notamment l’album There Goes Rhymin’
Simon, de Paul Simon. À l’époque, les albums
CBS étaient interdits au Liban parce qu’estampillés
“label juif”… Du coup, impossible de
trouver le moindre disque CBS au Liban. Pas
de Santana, pas de Paul Simon. Je suis donc
en France dans un supermarché avec ma
mère, qui accepte que je prenne un disque. Je
le prends un peu par hasard, parce que c’est un
album CBS et que mon frère aime bien Simon
and Garfunkel. Un coup de bol qui va vite
“ quand j'ai
commencé
la guitare, les
deux premiers
morceaux
que j'ai joués
venaient
de harvest,
de neil young.
”
devenir mon disque fétiche. Depuis, je ne me
lasse pas de le réécouter. Je connais les chansons
par cœur, de “Take Me to the Mardi Gras”
à “American Tune”. Il y a aussi cette pochette
complètement démente, signée Milton Glaser.
Au niveau des compos, Paul Simon m’a autant
marqué que James Taylor…
Avec James Taylor, on reste dans le son et l’esthétique
West Coast. Musicalement, c’est votre
ADN ?
C. B. : Oui, sans aucun doute. Je découvre
James Taylor encore une fois grâce à mon
frère. Quand j’écoute pour la première fois
son album Sweet Baby James, je suis séduit
par la finesse du compositeur et l’élégance du
musicien. Il y a aussi Carole King au piano,
qui fait partie de la bande. C’est James Taylor
qui m’a donné envie de jouer de la guitare. À
ce moment-là, je commençais à dessiner et
les chansons de Taylor et de Simon accompagnaient
mes journées.
On arrive à Neil Young, dont vous êtes un grand
fan. Dans sa discographie, il y a des périodes que
vous préférez plus que les autres ?
C. B. : Neil Young c’est une découverte assez
tardive. Il est arrivé dans les parages avec
Crosby, Stills & Nash. Tous les quatre, ils
sortent l’album Déjà vu. J’écoute beaucoup le
disque et surtout la chanson “Helpless”, que je
passe en boucle. Quand j’ai commencé la guitare,
les deux premiers morceaux que j’ai joués
venaient de l’album Harvest. C’était “The
Needle and the Damage Done” et “Heart of
Gold”. Je deviendrai vraiment fan de Neil
Young des années plus tard, quand je
découvre Everybody Knows This Is Nowhere
avec Crazy Horse. Il y a ce son de guitare volcanique,
incendiaire. Sur “Down by the
River”, par exemple, les guitares de Neil et de
Danny Whitten sont grandioses. Depuis, je
l’ai suivi sur des chemins de traverse pas évidents
comme sur l’album Re-ac-tor ou Comes
a Time qui, à mon sens, reste l’un de ses meilleurs
disques country à ce jour.
On arrive à Bob Dylan. Quelle place occupe-t-il
dans votre culture rock ?
C. B. : Beaucoup plus aujourd’hui qu’avant. J’ai
vraiment commencé à faire une fixation sur
Dylan quand il a sorti en Time Out of Mind
que j’ai adoré comme jamais je n’avais aimé
un album de Dylan auparavant. Du coup, je
suis remonté à la source. Je l’ai réécouté
autrement, de Highway 61 Revisited à
Blonde on Blonde en passant par les coffrets.
Là, j’ai enfin compris que Dylan faisait de la
musique comme un peintre. Quand il fait un
morceau, ce n’est jamais fini. Il rajoute des
couches. Il les enlève. Comme faisait Matisse
quand il peignait sur un tableau. Pour lui, les
chansons sont des matières vivantes qu’il
continue à malaxer. Dylan ne se préoccupe
pas des albums qu’il enregistre. C’est un mec
qui a un rapport à son travail aussi fascinant
que celui que Moebius avait avec le dessin. Je
m’intéresse beaucoup à ce qui relie le dessin
et la musique. J’ai une perception encore plus
riche aujourd’hui de ce que je perçois de leur
travail par le prisme du dessin pour Dylan et
de la musique pour Moebius. Il y a deux ans,
je suis tombé amoureux fou de The Band.
Pour moi, c’est un tout : il y a Dylan et The
Band. La période avec The Band, c’est-à-dire
The Basement Tapes et la tournée de 1974.
C’est de loin la meilleure formation qui a
accompagné Dylan sur scène.
Revenons à la musique californienne des 70’s.
Que vous évoque Joni Mitchell ? Jackson Browne ?
C. B. : Joni Mitchell est une artiste complète,
qui sait surtout écrire de très bonnes chansons.
Elle peint également. Quand je l’écoute
sur les albums Blue ou Court and Spark, j’ai
toujours éprouvé plus d’émotion que sur un
disque de Linda Ronstadt ou des Eagles, au
hasard. (Sourire.) À part leur disque
Desperado, j’avoue que je déteste les Eagles.
60 | Rolling Stone | rollingstone.fr
Septembre 2017