Rolling Stone 09/2017

Paul Simon
par sa présence, il s’expose aux critiques. Pour
commencer, il n’a pas parlé à l’ANC et n’a pas respecté
un boycott créé pour empêcher l’Afrique du
Sud d’avoir des échanges de quelque sorte que ce
soit avec le monde extérieur. Il a obtenu l’autorisation
du syndicat des musiciens local, qui ne s’est
pas opposé à ce qu’il enregistre avec ses artistes si
ceux-ci n’étaient pas exploités – il les paye trois
fois plus que ce qu’impose le barème du syndicat
américain –, mais n’a pas demandé l’approbation
des politiciens. “En un sens, Paul a eu beaucoup
de chance d’être coincé dans cette impasse politique,
dit Phiri. Toutes ces controverses ont attiré
l’attention sur l’album, et tout le monde s’est dit :
Écoutons-le… Qu’est-ce que c’est que ce Graceland ?’
Ça a contribué à relancer sa carrière et à faire
connaître la politique de l’Afrique du Sud au
monde entier. Nous transmettions de bonnes et de
mauvaises nouvelles.” “Rétrospectivement, je suis
heureux que ça ait eu lieu, dit Simon aujourd’hui,
parce que, de mon point de vue, il est absurde que
des partis politiques vous dictent ce qui est moral
ou pas.” On accuse aussi Simon d’impérialisme
culturel. Voilà un riche Blanc qui, selon le groupe
de pression Artists Against Apartheid, profite de
gens qui ne peuvent pas prendre part à un libre
échange d’idées, parce qu’ils ne
sont tout simplement pas libres.
Le journaliste Jan Fairley avait
même lancé : “Les gens avec lesquels
il a travaillé étaient brillants
et lui n’était qu’un imitateur, prenant
leur train en marche.” “Je
n’avais rien, tout a été fait là-bas,
à l’exception de ‘Gumboots’, qui
était écrite avant que j’arrive, rappelle
Simon. S’ils ne comprenaient
pas ce dont je parlais d’un point de vue conceptuel,
une fois qu’on l’avait enregistré et qu’ils venaient
l’écouter en cabine, ils pouvaient voir ce que je
faisais, ce mélange de sons. Je modifiais la
musique en partant de ce qu’ils jouaient, j’ajoutais
des ponts et d’autres choses, pour la rendre
formellement plus proche de quelque chose avec
quoi je serai capable de travailler après l’enregistrement
et qui ressemble à notre musique
populaire. C’était une autre façon de faire des
chansons, pas comme m’asseoir dans ma chambre
avec une guitare et écrire une chanson, méthode
que je ne voulais plus utiliser. Je voulais faire un
disque que j’aimerais et ensuite penser aux chansons,
par opposition à écrire une chanson, aller
en studio, la montrer aux musiciens et, avec un
peu de chance, obtenir le disque que je voulais. La
plupart du temps, le résultat n’était pas satisfaisant.”
L’Afrique du Sud se dirigeant vers l’état
d’urgence, Simon se décide à partir, avec cinq
chansons enregistrées, dont “The Boy in the
Bubble”, “Graceland” et “I Know What I Know”.
Trois mois plus tard, il invite Phiri, Khumalo et le
batteur Isaac Mtshali à New York pour les séances
qui produiront “You Can Call Me Al” et “Under
African Skies”. Après ça, les choses se ralentissent.
Il passe encore du temps en studio, avec l’expatrié
sud-africain Morris Goldberg au penny
whistle et au sax, le joueur de pedal steel de
King Sunny Ade, Demola Adepoju, Don et Phil
Everly et, ravivant la controverse, Linda
Ronstadt, vétéran de Sun City – “Simon utilise
de l’essence pour éteindre des bougies d’anniversaire”,
soutient le critique Nelson George. Il
essaye aussi de rendre cette musique familière
à son public. Presque un an plus tard, après
avoir correspondu avec le chanteur Joseph
Shabalala par courrier, Simon rencontre le
groupe zoulou de chant a cappella Ladysmith
Black Mambazo à Abbey Road. Il y arrange
rapidement et enregistre avec eux ce qui est
sans doute le meilleur argument de vente du LP,
“Homeless”. L’album étant censé sortir en
juin 1986, le groupe de Graceland et Ladysmith
sont programmés dans Saturday Night Live
en mai, mais Warner repousse la date de sortie
à l’automne. Ayant du temps à tuer, l’ensemble
répète une chanson totalement nouvelle,
“Diamonds on the Soles of Her Shoes”, et la joue
pour les téléspectateurs. La réaction est telle
qu’ils retournent illico en studio pour une dernière
séance.
“ LORS DE SA SORTIE,
L’ALBUM SE VENDRA
À 150 000 EXEMPLAIRES
EN AFRIQUE DU SUD ”
Quand le lp sort, il est accueilli
par une approbation quasi unanime…
pendant environ un mois.
Puis les gens commencent à poser
des questions, pas sur le Graceland chanté par
Simon, mais sur l’État paria dans lequel il a enregistré.
Il est traité de profiteur, accusé
d’impérialisme, de viol d’embargo, de légitimer
le gouvernement de l’apartheid et de voler la
musique sud-africaine pour donner un vernis
d’intérêt à des textes “étriqués, comme d’habitude”.
Artists Against Apartheid appelle au
boycott de l’album et les Nations unies menacent
de le mettre sur liste noire, bien qu’il soutienne
n’avoir violé aucun embargo, puisqu’il n’a pas joué
en Afrique du Sud. Cependant, l’avis de Phiri sur
la question de savoir à qui la musique appartient
est plus poétique : “Paul Simon a écrit sur les diamants,
mais il ne possède pas la mine.”
Puis vient la tournée : la présence de Masekela et
Makeba, sur les conseils du premier, donne à la
fois une crédibilité anti-apartheid à Simon et du
grain à moudre aux critiques. Si la presse demandait
au trompettiste pourquoi il était là, dit
Simon, sa réponse était : “Putain, qu’avez-vous
jamais fait, vous personnellement, pour l’Afrique
du Sud ?” Mais le plus inquiétant, peut-être, c’est
que le gouvernement de Pretoria semble adorer
l’album, l’encensant comme une preuve que l’engagement
constructif et – bizarrement – que le
développement séparé fonctionnent. Il se vend
bientôt à 150 000 exemplaires, ce qui en fait le
plus grand succès dans le pays depuis Thriller.
L’affaire, heureusement, se termine
bien. Graceland se vend à
14 millions d’exemplaires dans le
monde ; Ladysmith Black Mambazo
deviennent des superstars, arrivant en tête des
charts internationaux des albums avec leur
best of, The Star and the Wiseman ; Khumalo
reste l’un des hommes à tout faire de Simon pour
les enregistrements et les tournées ; et Phiri se
voit décerner en avril un prix pour l’ensemble de
son œuvre par l’industrie musicale sud-africaine.
Plus important, l’apartheid lui-même s’effondre,
après la libération d’un grand nombre de prisonniers
politiques en 1990. Tout le monde sort
gagnant. Avec le temps, il devient acceptable
pour ceux qui s’étaient regroupés contre l’album,
comme Fairley, Billy Bragg ou Dali Tambo
d’Artists Against Apartheid, d’admettre en aimer
la musique. En 1992, Simon est
invité par le syndicat des musiciens
à jouer en Afrique du Sud et,
après le concert, il rencontre le
futur président du pays au cours
d’une réception de l’ANC. Alors
que dire si Graceland a reçu l’approbation
de Nelson Mandela…
“Je dois dire ceci, dit Herman, pour
beaucoup de ces musiciens, c’est
l’album le plus africain sur lequel
ils aient joué. C’est un fait. C’est ironique, mais
prenez Ray Phiri, vous ne trouverez pas un disque
auquel il ait participé qui soit plus africain, et
Paul Simon a tiré le meilleur de ce mec.”
Vingt ans plus tard, c’est sur la
scène du Hard Rock Festival de
Londres que Simon savoure cette
revanche et célèbre cet album magnifique.
Visionnaire est un métier difficile : “Cela ne
me fait pas tout à fait plaisir”, signalait alors le
chanteur quelques heures avant de monter sur
scène. “Si quelqu’un m’avait dit, ‘Écoute, on ne
veut vraiment pas que tu ailles là-bas,’ je ne pense
pas que j’y serais allé, mais personne ne l’a fait,
donc je n’étais pas conscient de ce qui se passait.
Pour ce qui est des regrets, non, je n’en ai pas, parce
que le dénouement a été heureux.” Le dernier mot,
cependant, appartient à un Sud-Africain.
“Graceland, c’était il y a vingt-cinq ans, dit Phiri.
J’ai la chance de faire partie d’une troupe possédant
une conscience. Peut-être que des erreurs ont
été commises, mais qui sommes-nous pour juger
les autres ? Et je me moque de savoir qui les a
faites, la vérité c’est que nous avons avancé, en
tant que peuple et en tant que pays.”
82 | Rolling Stone | rollingstone.fr
Septembre 2017