Rolling Stone 09/2017

Making Of
ÉTAT DE GRÂCE
Paul Simon aura mis cinq ans à publier le concert anniversaire
donné en 2012 à Londres et célébrant le quart de siècle de son album
événement, Graceland, sorti en 1987, avec les musiciens sud-africains
qui l’avaient accompagné sur cet opus hors normes.
Par BELKACEM BAHLOULI
© GETTY IMAGES. SONY MUSIC. DR.
On se souvient encore du titre du quotidien
de Harare, au Zimbabwe : “Disgraceland”. Cette
violente manchette faisait suite au concert de
Paul Simon au stade Rufaro avec son groupe sudafricain,
le 14 février 1987. Elle symbolise
également toutes ces polémiques qui ont entouré
l’enregistrement et la sortie de l’album Graceland,
l’un des plus beaux fleurons des années 1980. Mais depuis, de l’eau est
passée sous les ponts. L’album est devenu “culte”, Simon a fait deux tournées
mondiales avec les musiciens qui avaient participé à ce disque
séminal, celui-là même qui a lancé la grande vogue de la “world music” au
cœur des années 1980. À tel point que, vingt-cinq ans plus tard, son auteur
décide de faire revivre ce moment magique, d’abord en Afrique du Sud lors
d’un concert à Johannesburg, puis à Londres où, jusqu’à l’orée des
années 1990, les musiciens sud-africains n’avaient pas le droit de se produire,
qu’ils soient Noirs ou Blancs, de Johnny Clegg à Mahlathini &
Mahotella Queens. Belle revanche. Et c’est devant plus de 60000 personnes
que Graceland, in extenso, revécut un soir de juillet 2012. Ce live
est resplendissant : outre l’intégrale de l’album “world”, Paul Simon y joue
bien entendu ses plus grands succès, parmi eux une poignante version
acoustique de l’inusable “Sound of Silence”, une relecture avec Jerry Wexler
à la slide de “The Boxer” et un final en forme de profession de foi, “Still
Crazy After All These Years”. Bref, un double CD assorti d’un DVD/Blu-ray
indispensable.
Flash-back. Les années 1980 n’avaient pas épargné Paul Simon. Après le
succès des trois albums qui ont suivi Bridge Over Troubled Water, il a du
mal à retrouver son inspiration ; One-Trick Pony comme Hearts and Bones
sont des déceptions. Pire encore pour le moral, l’album live enregistré avec
Art Garfunkel à Central Park en 1981 est certifié double platine. Son heure
est-elle passée ? Est-il un artiste fini pour nostalgiques ? Dans Under
African Skies, l’impressionnant documentaire de Joe Berlinger consacré
à l’aventure Graceland, il prétend avoir abordé ce déclin avec optimisme :
“Parfait, la prochaine fois, personne ne sera là pour regarder par-dessus
mon épaule.” Paul Simon peut faire quelque chose qui l’intéresse, parce
que plus personne ne s’intéresse à lui. “Quand j’ai voulu enregistrer ‘Mother
and Child Reunion’ en 1971, j’ai appelé le gars qui avait enregistré Jimmy
Cliff et je lui ai dit que j’aimerais enregistrer là-bas. J’avais compris qu’il
faut aller là où sont les musiciens si on veut avoir le bon son, et c’est ce qui
s’est passé avec Graceland. Je suis allé en Afrique du Sud parce que c’était
là-bas qu’était cette musique.”
C’est aussi là que les ennuis commencent, parce que l’Afrique du Sud n’est
pas un pays comme un autre. Depuis 1948, le National Party au pouvoir
applique une politique de ségrégation raciale et de développement séparé
entre les Noirs et les Blancs (et les Asiatiques et les “métis”), mais aussi
entre les différentes tribus. Dans le documentaire de Berlinger, Simon
demande à Quincy Jones : “Pourquoi les politiciens sont-ils considérés
comme des experts ?” Bonne question : alors que les Nations unies imposent
une série de boycotts pour mettre la pression sur le gouvernement sudafricain,
Ronald Reagan et Margaret Thatcher soutiennent une politique
“d’engage ment constructif”, censée, selon eux, mettre fin à l’apartheid en
atténuant les sanctions et en récompensant la minorité blanche d’empêcher
la propagation du communisme.
Parallèlement, The Indestructible Beat of Soweto, compilé par Herman et
publié sur le label Earthworks, arrive sur le marché international en 1985.
“Ils avaient sorti un truc appelé Zulu Jive, dit Herman, c’est la meilleure
musique du pays, laissez-moi compiler et sortir les bons trucs.” Présentant
des artistes comme Nelcy Sedibe, Simon ‘Mahlathini’ Nka binde et
Ladysmith Black Mambazo, il ne passe pas beaucoup sur les grandes radios
mais, salué par Robert Christgau du Village Voice comme “le disque le plus
important des années 1980”, prépare les critiques à l’album sur lequel Paul
Simon est discrètement en train de travailler.
Après avoir parlé à son label, qui lui suggère d’enregistrer en Amérique, et
à des amis comme Harry Belafonte, qui lui conseille de demander la
permis sion à l’African National Congress (ANC), qui représente la majorité
des Sud-Africains noirs, Simon se rend à Johannesburg en février 1985.
Rosenthal a réservé du temps de studio pour ses groupes préférés –
Stimela, le groupe soul du guitariste Ray Phiri ; Tau Ea Matsekha, un
groupe du Lesotho emmené par l’accordéoniste Forere Motloheloa et le
bassiste Baghiti Khumalo ; General MD Shirinda And The Gaza Sisters,
qui viennent du Gazankulu ; et The Boyoyo Boys, spécialement reformés
après la mort de leur batteur – et il s’agit maintenant de les rassurer, car ils
ont enfreint la loi sur les laissez-passer, de se détendre et de voir ce que ça
donne. Si l’on en croit le film de ces séances, le temps que Simon a passé à
travailler avec ces groupes a été une fête du début à la fin, mais rien que
Septembre 2017
rollingstone.fr | Rolling Stone | 81