Al Hilo de la Conversación

AL HILO DE LA CONVERSACIÓN
Pilar reconoce, sin embargo, una gran cualidad en su madre: supo estar
en su lugar, tener la sensatez y discreción necesaria para no crear malestar
entre los miembros de la familia. Aunque ella no estuviera de acuerdo en
la forma de proceder de su cuñada y en el poco espacio que le dejaba en la
casa, nunca puso en contra de ella a sus hijos.
Pilar centra su intervención en la pena que le causaba el silencio de su
madre. Esta cuestión surge más de una vez a lo largo de nuestros encuentros.
Es algo que llama la atención y que vale la pena recuperar con sus
propias palabras:
124
“Mi madre no iba al campo, pero era la que más trabajaba. La
pobrecita, con aquellas planchas de carbón, planchando to lo de la
familia. Hacía las coladas…, un montón de ropa de tanta gente, que
luego se ponía al sol… Cuando mi abuelo murió, mi tía empezó
a mandar; ella tenía las llaves de la alacena y nadie podía coger
na de allí sin su permiso. Mi madre, la pobre, a aguantar. Me da
mucha pena de mi madre. No podía protestar porque no estaba en su
casa…, ella se tenía que adaptar a eso. Además no quería que a mi
padre le tuvieran que decir na; es que él no la valoraba a ella, antes
los hombres eran así, mu machistas, por eso mi madre pensaba que
era mejor no hablar. Ella sólo nos decía que obedeciéramos, no nos
ponía en contra de mi tía ni na. En las monjas también a obedecer, en
la casa a obedecer, siempre obedeciendo. Yo vi a mi madre revivir
cuando se independizaron de la familia de mi padre y se fueron a
vivir a su propia casa. Ella fue la que hizo las gestiones pa que le
dieran la vivienda en el pueblo, y ya era otra cosa, porque era la
dueña de su casa y manejaba su dinerito, de lo que ganaba mi padre.
Pero es que ya eran los años sesenta y eran muchas cosas las que
cambiaron entonces” (Pilar).
Las palabras de Isabel nos acercan a una madre ausente. La enfermedad
que tuvo la incapacitó para ejercer ese papel con responsabilidad y tuvo
que sustituirla su hija: una niña que no tenía más de seis años. Nos sorprende
conocer por sus palabras, que a pesar de esa dura situación, la actitud
de aquella mujer nunca fue de amargura o tristeza. En su recuerdo hay una
mezcla de extrañeza y rabia por esa forma de afrontar las cosas, que ella