Al Hilo de la Conversación

EL mAtRImONIO COmO DEStINO
“Me casé en 1960. Eran las cuatro de la tarde…, con todo el calor.
Me vestí con un traje negro, porque tenía luto todavía de mi madre.
Como yo cosía, me hice yo misma mi trajecito y alquilé el ramo. Mi
marío tuvo su traje, que le compró su madre. Yo me tuve que arreglar
sola, porque mi hermana, que tenía que ayudarme, no vino a su hora.
Lo que me acuerdo es que fue un día mu malo…, mucha pelea, to el
mundo enfadao, por un asunto de un bautizo de una sobrina que sería
largo de contar. Después de la ceremonia, una vecina trajo una lata
de anchoas pa comerlas con las vecinas, mi familia, mi padre, mi tía.
Allí no había ni más refresco ni más na. Nadie comía, to el mundo
enfadao. Una vecina, cuando vio que yo no tomaba ni café, me trajo
una tortillita francesa. Luego, trajeron el coche más viejo que había
en Jerez, pa irme a pasar la noche allí. Nos llevamos a media familia
en el coche, que por cierto, costó 300 pesetas. Esa noche nos quedamos
en un hotel que había enfrente de la plaza. Nos levantamos
a las ocho de la mañana; nosotros pensábamos: ¡a ver si nos van a
echar! Como no pagábamos más que una noche… ¡Ay qué pena! Si
hasta llevábamos una tripa de salchichón que nos puso mi suegra…
¡Como no teníamos pa comprar ni pa comer en ningún restaurante...!,
pues salchichón. Nos levantamos y teníamos lo justo pa irnos
en el coche de línea y mi tío me dio veinte duros pa la vuelta. Entonces
nos fuimos a Medina que es donde vivía mi tío y allí teníamos
una habitación con una cama pa pasar la noche” (Antoñita).
También Antonia tenía luto por su madre y estuvo a punto de vestirse de
negro. Fue su padre quien la convenció de lo contrario. Hay que reparar en
el comentario que él hizo sobre ese tema: ¿Tú tienes algo que esconder…?
Y es que ya en esas fechas no era habitual que la novia llevase el vestido
oscuro; esa costumbre quedó reservada a las muchachas que llegaban al
altar embarazadas, o que no podían permitirse ese gasto. Por el contrario,
vestirse de blanco era considerado símbolo de pureza, de que la novia iba
virgen al matrimonio.
“Me casé en el año 1960. Fue el dieciocho de diciembre, con veintitrés
años. Nosotros estuvimos seis años de novios. Yo si llevé traje
blanco, aunque estaba de luto, porque mi madre se había muerto tres
años antes. Mi novio me regaló la tela, que era de raso blanco, mu
189