Al Hilo de la Conversación

INfANCIAS RECupERADAS
no sabe calificar. No obstante, sus palabras y su tono revelan mucho acerca
de cómo veía ella a su madre:
“Es que yo no recuerdo ver a mi madre como todas, haciendo las
cosas, cuidando de nosotros, como cualquier madre…, era mu duro.
Lo que sí puedo decir es que yo veía un embarazo detrás de otro…,
hasta ocho…, y ella, ¡tan feliz! Cuando veía a mi madre embarazá,
me ponía de un humor de perros. Ella no estaba amargá, ni na de
eso, al contrario, siempre estaba riendo, pero a carcajadas. ¡A mi me
llevaban los demonios!, pero ¿cómo podía estar contenta con aquella
vida que llevaba?, ¿cómo podía soportar aquella vida?” (Isabel).
Mientras que Isabel no puede comprender la actitud de su madre, Encarna
trata de acercarnos a la historia de la suya; una historia llena de sufrimiento,
algo que, según ella, debió marcar su carácter poco alegre.
“Mi madre, como ya conté, se quedó sin padres cuando era
todavía una niña y la recogió su tío, su única familia. Trabajaba pa
él, guardando animales y por la noche tenía que preparar la cena y
la comida pa el día siguiente. Ella contaba que trabajaba muchísimo
y por eso un día se escapó, porque no podía más. Mi tío la volvió a
casa, pisándole los pies con el caballo y llegó medio muerta… Yo
creo que no era una persona alegre y tenía razones pa eso ¿no? Luego
se presentó mi padre, un hombre ¡tan bueno! Ellos se llevaban mu
bien, se respetaban y fue un matrimonio feliz, con mucho respeto”
(Encarna García).
Como Encarna, el resto de las mujeres del grupo guardan en su memoria
la imagen de una madre algo desdibujada, en comparación con el padre, al
que algunas admiran y atribuyen cualidades positivas. No se puede decir
que haya admiración en las palabras que usan para referirse a ellas, sino
una especie de sentimiento de compasión por lo que tuvieron que aguantar
para sacar adelante a su familia. Y es que el papel de aquellas mujeres,
nacidas a finales del siglo XIX o principios del XX, era bastante difícil de
cumplir.
Por un lado, tenían que encarnar el amor y la comprensión con todo el
mundo. Por lo tanto, se esperaba de ellas que fueran cariñosas y dieran
125