Al Hilo de la Conversación

AL HILO DE LA CONVERSACIÓN
200
Dios quiera”, pues…, así venían uno detrás de otro. Se murió que no
tendría más de cincuenta años, yo creo estaría destrozada con tanto
niño” (Antonia).
Antonia no explica nada sobre el momento del parto, pero sabemos que
durante siglos esa experiencia ha significado para muchas mujeres algo así
como una condena. Las palabras de la Biblia lo dejan claro: “parirás con
dolor”. Pero eso no era lo peor. La falta de conocimientos científicos sobre
el funcionamiento del proceso de dar a luz, además de las difíciles condiciones
de vida, convirtió a ese acontecimiento en un momento de mucho
peligro para la vida, tanto de la criatura, como de la madre. Evidentemente
morían muchas mujeres en el parto. También muchos niños, si lograban
nacer sin problemas, no sobrevivían más de un año.
Pepa P. tuvo muchos hermanos y vivió de cerca los embarazos de su madre.
Ella habla del secretismo con que se vivían entonces esas cosas. A los
niños se les alejaba de los “misterios de la vida”, contándoles historias de
cigüeñas, o de viajes a Jerez. Y es que a nadie se le escapaba que el embarazo
tenía que ver con las relaciones sexuales. De ahí que las explicaciones
que se daban a los niños tuvieran que esconder esa realidad.
Pepa, Antonia y Ana, recuerdan estos acontecimientos familiares:
“Mi madre era una mujer mu
seria, ella mu seria, procuraba que
nosotras no viéramos que estaba
embarazá. Nunca la vimos hacer
un trapo pa lo que venía, to lo
hacía a escondías. Cuando llegaba
la criatura mi padre nos decía
que había traío el niño “liaíto” en
un trapo, de Jerez. Nosotros nos
Ropa de bebé de los años cuarenta.
lo creíamos to. Entonces estábamos…
Veíamos a mi madre gorda, pero… Cuando tuvo la última,
mi hermana mayor tenía veinte años y mi madre tenía preocupación
porque pensaba que mi hermana le iba a caer mal eso de tener otro
crío. Mi abuela dijo el día que dio a luz: mira, tenéis una hermanita
y nosotras loquitas toas, porque claro era como una muñequita y
nosotras ya éramos mayores” (Pepa P.).