Al Hilo de la Conversación

INfANCIAS RECupERADAS
“Mi madre tuvo veintidós embarazos, siempre estaba criando o
embarazá. Debía estar destrozá con tanto niño…, la verdad es que
yo la recuerdo delicá, no tenía mucha energía pa na… Lo único que
hacía era hacer de comer, luego se sentaba a hacer croché y ya está.
Pero no era triste, no era una mujer que estuviera amargá. Tampoco
es que fuera alegre, era normal, para ella to eso era normal… Murió
que tendría unos cincuenta y dos años, mu joven. Entonces mi padre
se buscó enseguía a otra mujer, pero entonces nadie quería una madrastra,
no era como ahora…” (Antonia).
No hay duda que Antonia tiene una idea muy clara del papel tan importante
que tuvo su madre, a pesar de su delicada salud, provocada posiblemente
por sus continuos embarazos y partos. Por eso afirma emocionada:
“Una madre no debería faltar nunca de una casa. En mi casa pasó de to
después de morirse ella”.
Con un hilillo de voz, Antoñita habla de su madre y se resiste a explicar
su triste final. Es un tema que, comprensiblemente elude, para el que no le
salen las palabras justas, así que se limita a decir: “¿mi madre...? mu cariñosa,
nunca nos puso la mano encima”.
Pero no puede evitar referirse, con pena, a su sufrimiento y aguante,
única justificación a su trágica desaparición.
“Mi madre, la pobrecita, to el día pidiendo: Antonio, dame algo pa
comprar, anda, dame algo… Aunque ella vendía sus huevos, su leche
y sus cosas de la huerta y tenía siempre dinero. Mi hermana y yo
cosíamos lo que podíamos pa la calle y ganábamos algo. Entonces se
hacía de to, camisas, pantalones… De to. Ella aguantando…, era mu
sufría. No se enfadaba con mi padre, a pesar de lo que él nos hacía, y
nosotras a callar, porque había “leña por un tubo”” (Antoñita).
Era inevitable que otras mujeres hicieran referencia a la capacidad de
aguante que tenían las mujeres de la época. Cuqui y Encarna se refieren a
sus madres de ese modo y las califican como severas. El modelo que ellas
nos presentan ya no es tanto el de la mujer que ha sufrido mucho y que se
resigna a todo, sino el de la que tiene que tomar las riendas de la casa y de
los hijos y no puede mostrarse blanda.
129