Al Hilo de la Conversación

EL mAtRImONIO COmO DEStINO
Es extraordinaria la cantidad de detalles que han quedado en la memoria
de esta mujer.
“Como ya he contao nosotros volvimos a La Barca, porque yo
quería tener a mi niño aquí. Cuando nació el niño mi marío se fue a
Torremolinos y allí me fui luego con él una temporá. Pero aquí no
había dinero y otra vez volvimos a Barcelona. Yo no me quería ir. Él
se fue y a los tres meses me marché yo. Ahora ya la habitación que
me buscó estaba mucho mejor, más independiente, con gente mu
buena. Compartíamos piso varias familias. Me compré una mesa de
fórmica, unas sillas y la mujer me puso dos catres. Mi marío ya ganaba
mil pesetas a la semana y trabajaba en Barcelona de carpintero.
Al poco tiempo un vecino compro un piso y me lo alquiló. Dos mil
quinientas pesetas me costaba de alquiler, en 1966 más o menos. Yo
trabajaba en la casa, hacía jerséis y chaquetas, pero en casa. Nos daban
cinco pesetas por poner los botones en una chaqueta. Era género
de punto. Luego también hice bajos de pantalones. A los seis años
ya nos compramos nuestro piso. Dimos treinta mil pesetas. A los dos
años otras treinta mil, porque luego él ya ganaba más. Yo gastaba
veinte duros diarios y el sábado doscientas pesetas y con eso hacía
milagros. Con un pollo yo hacía maravillas, le sacaba un provecho…
Mi vecina me decía: ¿Cuántos trozos has hecho con el pollo? Hacía
puchero, croquetas, luego los muslos y las alitas, una comida con
cada cosa…, en fin, es que yo estaba acostumbrá a eso, de ver a mi
madre. Allí aprendí muchas cosas. Yo vi que las madres les compraban
sesadas a los niños, pues yo también se las compraba al mío;
pero él no quería comer eso, vaya, que no le gustaban los sesos. El
yogurt también, al principio no sabía si había que echarle azúcar. Las
albóndigas con caldo de puchero las aprendí de mi vecina de allí. A
limpiar la casa también, porque allí las cosas se hacían diferentes. En
La Barca no teníamos casi na, así que se limpiaba a fondo la casa,
pero lo que teníamos era una mesa, una mesita pa la radio…, ni cuadros,
ni na. Encalábamos la pared y entonces es cuando quitábamos
los pocos retratos o los cuadros que había y tenían un cerco…, del
humo de la candela. Allí la gente limpiaba toas las semanas y limpiaban
detrás de los cuadros. Luego las duchas, aquello era nuevo.
223