Al Hilo de la Conversación

EL tIEmpO LO CuRA CASI tODO
Encarna tenía seis o siete años cuando ocurrieron todos estos hechos, así
que puede recordar cómo fue la detención de su padre, un hombre justo y
cabal, como tantos otros de los que desaparecieron. Además intenta escarbar
en su memoria y relatar un bombardeo vivido en primera persona.
“Recuerdo cuando fueron los municipales a llevarse a mi padre.
Se lo llevaron, sin saber por qué, como tantos. Mi padre se dedicaba
a arrendar tierras, las sembraba y de eso vivía, así que no se iba a meter
en política. Mi madre y mis hermanas lloraban, pero yo no sabía
qué pasaba. Me contaron que mi padre le dijo adiós a mi hermana,
como si ya no la fuese a ver nunca más, porque según me dijeron,
el municipal le dijo a él: Ya te vas a ir donde tu amigo…, uno que
habían matao. Entonces él ya pensaba que no volvería. El hombre no
era de ningún bando, era amigo de los pobres, porque era pobre, pero
no era de na. Mi familia tenía relación con un sargento de la Guardia
Civil que se llamaba Linares, así que mi hermano fue a hablar con
él y le dijo que hiciera algo por mi padre. Ese hombre no se lo podía
creer y le prometió que resolvería el tema. A las diez o las once de
la noche se presentó mi padre en mi casa. Estábamos esperando en
la calle y salimos corriendo cuando lo vimos llegar. Después de la
guerra no lo molestaron más. También recuerdo un bombardeo. Yo
jugaba en la calle a los cromos, con otras niñas y me perdí. Recuerdo
un soberao, así..., con el techo bajito donde nos escondimos las niñas
y nos buscaban. Allí murieron unas cuantas familias. En ese mismo
momento mis padres cogieron un montón de cacharros y ropa y nos
fuimos al campo donde vivían los padres de mi padre y sus hermanos,
huyendo de las bombas” (Encarna García).
Antonia tiene algunas palabras sobre esa etapa de su vida, cuando vivían
aún en Guadix. Ella era pequeña, pero su madre contaba cómo se llevaban
camiones enteros de hombres, que nunca volvían.
“Mi padre se tenía que presentar no se si en cuartel o en el frente,
cada mañana. Mu temprano se iba a Almería, y venía por la noche
a amasar el pan. Mi suegra se escapó del pueblo, de allí de Granada
donde vivían, porque por la noche llegaban con los camiones y se
llevaban a los hombres y ya no venían más” (Antonia).
271