Arlt, Roberto - El juguete rabioso - ET Nº32 DE 14

Robert Arlt - El juguete rabioso El Ortiba
Pensé:
"Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 'Tenés que trabajar. Yo no te
puedo mantener.' "Así es la vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.
Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó el corazón de pena.
Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura parda y el cielo
metálico de tan azul. Yo era tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por las sombras,
angustiadísima, caminaba a la orilla de los caminos, llevándome en sus brazos, calentándome las
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedía a las gentes
para mí, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta
se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y con los ojos
resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan pequeña y tan triste, se abría como un
velo para cobijar mi sueño.
¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la emblanquecida cabeza en mi
pecho, pedirle perdón de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que
guardábamos, le dije con voz vibrante:
—Sí, voy a trabajar, mamá.
Quedamente:
—Está bien, hijo, está bien... —y otra vez la pena honda nos selló los labios.
Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo celeste un fúlgido tetragrama
de plata.
Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y venta de libros usados, en la
calle Lavalle al 800, un salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.
El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.
Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por tablas encima de caballetes, libros
en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sótano.
Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la caverna, y en los muros de la
calle colgaban volúmenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de
Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía por el atrio
de un cinematógrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.
Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don Gaetano, una mujer gorda y blanca, de
cabello castaño y ojos admirables por su expresión de crueldad verde.
—No está don Gaetano.
La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba desde la puerta el ir y venir
de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente
tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y
piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas causaban
desconfianza.
El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; después, entregándola a su esposa,
quedóse examinándome.