Todorov, T- Introduccion a la Literatura Fantastica - Catedu

Tzvetan Todorov Introducción a la literatura fantástica
pues frente a lo fantástico generalizado: el mundo entero del libro y el propio lector
quedan incluidos en él. Veamos un ejemplo especialmente claro de ese nuevo
género fantástico, que Sartre improvisa para presentar su idea: “Me siento, pido un
café con leche, el mozo me hace repetir tres veces el pedido y lo repite él también
para evitar todo riesgo de error. Se va, trasmite mi pedido a un segundo mozo,
quien lo anota en un cuaderno y lo trasmite a un tercero. Por fin vuelve un cuarto y
dice: “Aquí está, mientras deja en mi mesa un tintero. Pero —digo yo—, había
pedido un café con leche. “Y bien, eso es”, replica él y se va. Si el lector puede
pensar al leer cuentos de esta clase que se trata de una broma de los mozos o de
alguna psicosis colectiva, [que es lo que Maupsassant quería hacernos creer en El
horla, por ejemplo], hemos perdido la partida. Pero si hemos sabido darle la
impresión de que le hablamos de un mundo en que estas manifestaciones absurdas
figuran a título de conducta normales, entonces se encontrará sumergido de un
golpe en el seno de lo fantástico” págs. 95-96). He aquí, en una palabra, la
diferencia entre el cuento fantástico clásico y los relatos de Kafka: lo que en el
primer mundo era una excepción se convierte aquí en la regla.
Digamos para terminar que merced a esta rara síntesis de lo sobrenatural con
la literatura como tal, Kafka nos permite comprender mejor la literatura en sí. Ya
evocamos en diversas oportunidades su paradójico status: no vive sino en lo que el
lenguaje cotidiano denomina, por su parte, contradicciones. La literatura asume la
antítesis entre lo verbal y lo transverbal, entre lo real y lo irreal. La obra de Kafka
nos permite ir más allá y ver cómo la literatura origina, dentro de sí, otra
contradicción, formulada en el ensayo de Maurice Blanchot “Kafka et la littérature”
a partir de una meditación sobre dicha obra. Un punto de vista corriente y simplista
presenta la literatura (y el lenguaje) como una imagen de la “realidad”, como un
calco de lo que no es ella, como una serie paralela y análoga. Pero esta apreciación
es doblemente falsa, pues traiciona tanto la naturaleza del enunciado como la de la
enunciación. Las palabras no son etiquetas pegadas a las cosas que existen en tanto
tales independientemente de ellas. Cuando se escribe no se hace más que eso; la
importancia de ese gesto es tal, que no deja lugar a ninguna otra experiencia. Al
mismo tiempo, si escribo, escribo acerca de algo, aun cuando ese algo sea la
escritura. Para que la escritura sea posible, debe partir de la muerte de aquello de lo
cual habla; pero esa muerte la vuelve imposible, pues ya no hay nada que escribir.
La literatura sólo puede llegar a ser posible en la medida en que se vuelve
imposible. O bien lo que se dice está presente allí, y entonces no hay lugar para la
literatura; o bien se da cabida a la literatura, y entonces ya no hay nada que decir.
Como afirma Blanchot: “Si el lenguaje, y en particular el lenguaje literario, no se
arrojase constantemente, de antemano, hacia su muerte, dicho lenguaje no sería
posible, pues su fundamento y condición es precisamente ese movimiento hacia su
imposibilidad” (La Part du feu, pág. 28).
126